首先不得不赞叹毛姆是多么会讲故事的一位作家。 故事主线是基蒂由被动转为主动掌握自我人生的过程，也是她对自我自觉意识提升到一个新层次的过程。人物描写丰满鲜明，以无爱婚姻和婚内偷情开端，仿佛duang的一声直接进入了故事的高潮。而后，再穿插倒叙，描述基蒂原生家庭、青春时日以及查理光环，甜美、温软、自我、肆意的香港生活无疑如一层面纱，是浮华、温情掩盖下的人性冷漠，欲望借口。 书本前端最令人感慨、深刻的，正是瓦尔特与基蒂正面谈起彼此真实感情的片段，将瓦尔特与爱的纯粹、痴、克制紧紧关联，是男主人公首次完整正面描述及亮相，引导读者去探寻，他为何如此，为何与女主所想截然不同，而她在她自认为的绝境又会如何，两位主人公未来会走向何处。“尽管我知道你是个二流货色”又引发多少反思和觉醒。 而后，追随主人公基蒂跨越田野、河流来到她本以为人间地狱的疫区——湄潭府。与香港生活的甜美、漂亮形成强烈对比。(透过女主人公的眼睛和内心看到那个时期的祖国土地、人民，太具体、太真实，更深刻地感觉到，被欺凌的历史离我们是那么近，落后的切肤之痛其实也不过百年尔尔。)尽管，湄潭府环境险恶，人性的光辉却得以闪耀，基蒂从被迫接受到主动作为，将自我逐渐剥离出来，离开母亲和彼时社会埋下的外壳。 而在湄潭府故事中，我以为最动人的，是基蒂内心两股力量的真实较量、修女们远离家乡共赴信仰、瓦尔特始终守护爱包容爱、沃丁顿与满洲闺秀彼此笃定的情感交互，还有不过百年前祖国乡村的秀丽河山、质朴农民以及中国千百年最美意象之一的月色描绘。 爱与自由，爱与责任，两个命题并不相矛盾，甚至是相互促成的。女主人翁完成了一场自我修炼，意志逐渐独立且坚强，最终告别香港，回到英国，与父亲共同离开，将面纱掀开，每一次都是与自我和解后的升华。道者，精妙绝伦。