小说讲的是一名哥伦比亚的法学教授（和自己的学生结婚生子）安东尼奥认识了一个叫做里卡多的神秘男子，他们之间有了一种比较微妙的类似朋友的联系。（比较朦胧的关系）在安东尼奥彻底了解里卡多的故事之前，里卡多向他求助，希望能帮忙让他听到一个黑匣子的内容，那里面是里卡多的前妻埃莱娜所乘坐的飞机最后记录的声音……那架从美国飞往波哥大的飞机坠落了……随后，里卡多和安东尼奥一起走在街上时，遭遇了一起枪击袭击，里卡多当场死亡，安东尼奥侥幸存活，但他的生活却彻底改变了，他生活在应激和惊惧当中，而关于里卡多人生的疑问诡异地控制了他，这个时候，里卡多的女儿玛雅邀请他做客，一同谈谈父亲里卡多的人生，从而揭开了上世界七八十年代整个南美暴力与贩毒历史的缩影。 拖了很久才彻底读完。应该23年第一本彻底读完并且开始写读书笔记的书，照理说我应该把摘录都整理进资料库再标上读完，但这都不重要了。 我读的书不多，仅有的印象是，南美的书总是一个分不清真假的离奇故事开头，比如这本书开头的河马出逃，比如《光明共和国》森林里的那些孩子们，但当你读到某个时刻，你意识到这一切都在开始的那个故事之中，一切都在。 “我们这代人会做这样的事：我们总爱询问，当那些事件发生的时候，我们自己的生活又是怎样，毕竟因为有那些几乎全部发生在八十年代的事件，我们自己的生活才被下了定义，甚至在不知觉中偏离了原本的轨迹。我一直认为，我们正式通过如此这般的询问，才证实了原来自己并不孤单，才抚平了成长于那个特定年代的种种创伤，才消解了那一份如影随形的脆弱。” 美国人的和平队去到南美，他们教会了南美人种植大麻，教会了他们如何制作违禁品，带给了晃人眼的财富，就像是一架飞机起飞了，然后这架飞机迷失了方向，它在不断升高，升高，升高，枪击或者是炸弹，针对反对贩毒的政治家的谋杀和恐怖袭击，没有人幸免，它成为了一种通过历史施加在群体上的暴力和恐惧的记忆，就像玛雅说的，“像我这样的孤儿有几百个”，公共记忆，就像那座别墅，就像动物园，就像那匹河马……然后飞机坠落了，就像书的结尾诗人阿图罗的那首诗： “我会告诉你们，某一天我看到，一座疯狂的城市，人口稠密，华美壮观，在夜里燃烧/我的双眼一眨不眨，望着她倾颓，坠落，那是头盖骨下的一片玫瑰花瓣。 燃烧，仿佛丛林大火中的一条大腿， 穹顶坠落，围墙坠落 跌向那些亲切的声音，犹如跌在宽大的镜中…… 纯粹的光芒发出的一万声尖叫！ 一如我自己的头发，这些火焰， 在年轻的城市撒野的粉红豹子， 我梦中的城墙在倒塌中燃烧， 正如一座城市正吼叫着倾颓！” 很容易让人想到索多玛，罪恶之城的意象。坠物的意象在小说中不断重复，坠落的飞机，藏着死者声音的黑匣子，集体的创伤记忆被缩放之后变成一种隐秘的联系，心照不宣无法说出口的秘密，它无法被言说。（在我看来这是唯一能解释男主角出轨的方式。）你认为一切都是计划好的，就像一个里卡多那样出色的驾驶员驾驶着飞机起飞，但当你坠落的时候，你才明白，“其实我们对于自己一生的经历所能掌控的实在少之又少。” 在阅读的过程中，我还是时时刻刻会想起从前在张老师的西马课上第一次读《历史与阶级意识》时的感受。我生活在一个巨兽的肚子里，怪物的身体中，我不仅因为它的巨大和力量恐惧，不仅因为它的不可违抗而怯懦，我感到毛骨悚然的是，早就它的是我们自己，我本身就是它的一部分。