真实，令人难堪的真实。 《红与黑》卷首语用来描述此书恰如其分。年轻的朋友没有接触到这部书是一种幸运，那时候还不明白人生的丑陋、苦涩，那个时候提到梵高，莫名有种文艺青年的矫情，那是一个我们想当然捏造的形象，高大伟岸、特立独行，似乎如此，才对得起梵高留下的天价画作。 真正走进文森特，会感慨他的感情为什么如此敏感纤弱，他的欲望是怎样折磨着他，他从头到尾几乎彻底地失败，在世俗的人生上，他没有带给别人幸福，也没让自己幸福，叶藏的人间失格跟他相比都像闹着玩似的。这样沉重的人生要怎么去承受呢？唯有真实，才足以抚慰133年后我痛苦的心。 我产生了一种奇妙的感觉，文森特和他那些故事远去了一百多年了，可这个世界的一切几乎还是不变。作者对文森特的内心作了他自己也描述不出来的注解，在他死后，在他成功用留存的艺术重新博得世界的欢心之后，他多么幸运！大家不再抛弃他了，又重新热爱他了。 我呢？留给我的时间还剩多少？是可悲地死去吗？我的艺术是胎死腹中？还是终于被雕琢出来，让我最终以一种大体满意的样子看上生命的最后一眼，然后合上眼睛，结束那些惨烈的痛苦呢？