《上野千鹤子的午后时光》非学术著作，她在书中单纯地聊从前，聊人生。 本书分为四章-暮然回首，喜欢的事物，年岁渐长，一个人的当下。从章节可以看出作者的行文轨迹-过去和现在的自己。 1.文中写了她父母的伉俪情深，母亲生病了，父亲说：“我长年行医就是为了这一天。” 独居的父亲会在失眠的夜里起身，打开母亲的房门，对着黑暗一边哭泣一边呼唤：“孩子妈——” 2.文中写道记忆对于她的唤醒和周遭人事物的重新认知。 “父母去世后，保有我童年记忆的人已经很少了，她是其中之一。与她记忆里那个童年的我相遇，让我凝固的记忆纷纷瓦解、凋零...... 旁人记忆里的我，对我而言很陌生，但他们对我的宽恕，却让我与自己达成了和解。我想珍惜拥有这些记忆的人。” 3.她对于孤独的解读：“你拥有享受孤独的能力，这很优秀。不要再觉得‘孤独有罪’了。在人群中如鱼得水的人，因为总能在浅层次上实现自我表达，所以不会对‘想表达’这件事深入思考，而表达’必须以孤独为代价。没经受过孤独的人看似快乐，实则也只是个普通人。唯有孤独的灵魂，才能创作出作品。要孕育出作品，确实需要先积累，才能让自己内在的经验发酵、沉淀。而这些，都是独自一人才能完成的、孤独的作品。 4.她收藏了各个国家的落日：爱尔兰，温哥华，孟买和日本的。看着不禁赞叹，同一个太阳在懂得欣赏的人眼里，在不同的背景下，美的各有千秋。 她写道驾驶汽车的感受，看得出要挣脱一些固有认知的桎梏：“喜欢汽车的男人很多。按照弗洛伊德的解释，汽车是女体的象征，驾驶汽车会给人一种驭马的征服感，可是对女人来说，当你从副驾换到驾驶座，快乐的感觉翻倍。”她从西雅图开到纽约，从芝加哥开到新奥尔良。她以德国为据点往周边跑。从波恩到柏林，到布拉格，经西班牙前往葡萄牙。在澳大利亚时，她取消了机票，从阿德莱德前往墨尔本，两天开了一千公里。她喜欢开车时的速度感与紧张感。她觉得速度让人上瘾。她旅行的足迹更是遍及全世界，包括中国-在中国西藏旅行的四十五天里，一次澡也没泡过。直到离开中国西藏，进入加德满都，才在当地旅馆的浴缸里久违地泡了次澡，洗净身上积攒的污垢。 5.她谈到很私人的书架，“我讨厌别人窥视我的书架，因为这无异于窥视我的脑子。但我却喜欢窥视别人的书架，哪怕被视为一种恶趣味。”我有同感。 6.她谈到滑雪：“擅长独处的人好像大都喜欢户外运动。只要投身于自然，就会变得无欲无求。因为自然瞬息万变，同行者里必须有人熟知它最细微的变化。话说回来，无论我在或不在，都对自然毫无影响，这种无关性很好。我也感到由衷的喜悦，这大概就是被自然接纳，作为其中一分子而体会到的生之喜悦吧。” 7.她谈到死亡：有一种时令之花总是与死亡一同被吟咏。那就是樱花。西行法师的名句“唯愿身死春樱下，在那如月的满月时分。” 换种理解应该是“活到下次樱花绽放”“活到萤火虫的季节”。 想到日本人骨子里的物哀情愫。想到渡边淳一的《失乐园》中， 在樱花漫天中两人深情相拥，在秋天日益色彩斑斓的树林深处的别墅寂然殉情。 不明所以，日本文学总是有莫名的哀伤弥漫在字里行间，好像是在潮湿的天气翻开一页又一页。 读罢，抬头，冬日暖阳的清辉倾泻在床上。 又是寻常的美好的一天。