米麦老人与海
在困境中勇敢,在勇敢中成长
海明威的军旅生涯和战地记者身份,赋予了这部小说激烈的对抗场面和摄人心魄的情感冲击,简洁有力的文字中刚强坚韧的精神跃然纸上,读过的人都被桑地亚哥老人的坚毅勇敢、百折不挠所折服。但这些都不是这部小说的终点,他要告诉我们的,远比我们想象的多。 小说的开头写到:“那老人独驾轻舟,在墨西哥湾暖流里捕鱼,如今出海已有八十四天,仍是一鱼不获…那老头子如今不折不扣地成了晦气星,那真是最糟的厄运。”这仿佛是我们大多数人的处境。你回顾自己的过往,是否经历过或者正在经历这一无所获的84天,是否正在思考自己是否应该在第85天继续,是否开始质疑自己曾经的选择和努力。然而墙倒众人推,在你无助的时候,你在他人眼里只是“晦气星”,曾经跟着老人的小孩曼诺林也在父亲的压力下被迫离去,没有人会认可你,最多只是投来同情的目光。84天一无所获,真的是桑迪亚哥自己的原因吗?接着海明威写到:“老人瘦削而憔悴,颈背皱纹深刻。热带海上阳光的反射引起善性的皮癌,那种褐色的疮疱便长满了两颊,两手时常用索拉扯大鱼,也留下深折的瘢痕。这些瘢痕却都不新,只像无鱼的沙漠里风蚀留痕一样苍老”。我读到这里的时候禁不住哭了,老人身上的这些印记,又何尝不出现在我们读者的身上,每个人都带着时间的痕迹和同生活战斗的创伤负重前行,但大多数时候我们残破的风帆却像一面长败之旗提醒我们,漫长的人生里我们所获寥寥无几,但也恰恰是这些伤痕提醒我们,我们一路走来,并没有放弃,我们总是在坚定地走下去,第85天依然要继续,这不过为我们原本烙满印记的心灵和身体,再多盖一枚属于自己的勋章。 在第85天出海以前,老人梦见了年少时去过的非洲,梦见了金色的和白得刺眼的海岸,梦见了高耸的大山,梦见惊涛拍岸,还有岸上的狮子。我想我也会时常忆起精力充沛,心怀远大理想的少年时代,常常记起那时不知天高地厚的愿望,想起那时的山高路远,人生像一片旷野一样展开在眼前,然后摩拳擦掌想去创造未来,这不过是十来年前的事。 于是老人在第85天继续出海了。书中有一段对老人放饵的描写:“第一个饵入水四十英寻。第二个入水七十五英寻,第三第四两个却深沉蓝色的海水之中,各在一百及一百廿五英寻处。每个引饵都倒垂水中,钩柄藏在饵鱼腹内,系好缝牢,而鱼钩一切突出的部分,亦即钩弯和钩尖,都套上了新鲜的沙丁鱼。每条沙丁鱼都给钓钩贯穿两眼,在钢弯上形成了半圆形的花圈。钓钩上,大鱼所能接触到的部分莫不香甜可口。”老人捕鱼几十年,经历了风风雨雨,实际上是积累了大量的经验的,所以当周围充满质疑的声音的时候,只有他自己知道,他的坚持是有原因的,他相信自己的能力,就如他自己所说的那样:“我的钓索深度最准。只是我已经不再交运罢了。可是谁又能预料呢?也许就是今天。天天都是新日子”。我在想何时我才有这样的能力和自信,相信是运气而不是自己出了问题。我回忆我的职业生涯,常常处于自我pua中,仿佛造成如今这种局面的全部原因都在我自己,自己不够高瞻远瞩,自己做了错误的选择,自己不够坚定,自己不够左右逢源,自己没有及时看到自己的弱点…我要检讨自己的地方太多太多,但从没有想过是否是环境出了问题。叔本华说,人无法改变自己的命运。先撇开对这句话的争论,至少我们不得不承认,我们的出生,天分,机会,运气,以及周遭的环境,并不是以一己之力,凭借毅力,信念和努力就可以改变的。就像在时代的洪流里,每个人都是一粒尘埃。 但这并不意味着放弃坚持。老人承认自己运气不好,但是总是心怀希望,同时充满自信。他的自信来自对自己多年捕鱼经验和能力的肯定,他并没有因为岸上的人们对他的评价而感到沮丧,因为他知道他们并不了解他,他们看中的只有结果,而结果,只是世俗的标准,而且是个人所不能左右的。老人依然兢兢业业地将鱼钩放入他认为最好的位置,静静等待属于自己的运气。 到这里,《老人与海》给我们提出了第一个命题:人生不如意之事十之八九,当你在低谷的时候,当你的努力不被世俗的标准认可的时候,当至亲之人也无法信任你的时候,你应该怎样面对随之而来的压力?在困苦中我们会想起很久以前的那些梦想,在孤独中为自己鼓掌,保持自信,远离内耗与焦虑,依然用勤恳的态度,用自己的力量和能力,苦苦的坚守,勇敢地选择负重前行。 在海上航行的第一天中午,老人就等来了自己的运气,他判断这是一条很大的鱼,它上钩了。老人的运气终于来了,但谁曾想到,这才是艰难的开始。因为鱼太大了,老人只能将吊索绕过肩膀和身体,使出全身的力气和大鱼对抗,避免它挣脱或是将老人拖下水。此时他只能默默等待,任凭大鱼拖着小船在海中没有方向地游走。“可是四小时后,那大鱼仍旧拖着小船,不断向远海游行,而老人依然紧紧地反背着钓索”。此时他心里在想什么呢?老人知道他勾住了大鱼,他告诉自己他还没有抽筋,又还有力气,他就可以一只坚持,也许到日落,也许到月出,也许到日出,大鱼总会冒上来,因为它咬着钩。老人劳累不堪,肩背疼痛,大鱼的突然挣扎给他脸上撞出了伤痕,他的手被钓索割破,不停抽搐,全身已然由痛苦变成了麻木,他只能吃生鱼果腹,并且和疼痛与眩晕做斗争,不停挑战生命的极限,仿佛没有尽头。 试想你终于等来了自己的运气,你终于可以一展拳脚去描绘自己的天地,但是等待你的却是黑暗的深渊。你被你的目标拖着,没有方向地前行,你为了这个目标,付出了辛勤汗水,你伤痕累累,精疲力尽,你为了专注于它,放弃了别的机会,你做了最勇敢的选择,但是你仍然不知道终点会通向哪里。读到这里的时候我想,在这茫茫的大海中,如此孤立无援的境地,此时又该向谁求助,答案也许只有自己。 老人开始祷告以获取精神力量;他开始关注海上的飞鸟以转移自己的注意力;他大声向大鱼宣战,以此为自己壮胆;他细数着自己的优势:左手已经没有痉挛,右手只有轻微擦伤,腿依然没问题,还有足够的粮食…;他甚至安慰自己,自己要捕猎的只是大海中的鱼,而不是天上的星星,月亮,或者太阳;他在困难之中也不忘保持理智,告诉自己要吃饭,要睡觉,要积蓄能量,要打持久战而不是意气用事;他说:男子汉不在乎吃苦;他对自己说:你要沉着、坚强,老头子。说实话这只是一段一个人通过超越自我的坚持战胜困难的故事,但是读到这些细节的时候,我仿佛找到了向上生长的力量:乐观,自信,沉着,坚韧,仿佛自己也拥有了这些品质,想象自己也像老人一样,去开启自己悲壮但不知成功与否的经历。 《老人与海》最为人所熟知的主旨,就是这种热烈而悲壮的美。生活给我什么,我就接受什么,我不问来处,不问归途,我要用自身有限的力量去挑战无限的未知,或许我甚至不知道自己为了什么,想要证明什么,但是我知道这是我活着的意义。这本历久弥新的小说真的在困境中给了我足够的力量,就当他是生存的本能吧,热烈地活着总好过黯淡地消失。 终于在第三个日出,大鱼开始打圈,他们最后的战斗就要来临,他在战斗过程中感到晕眩,几乎就要死去,但是他还是忍受着痛苦,他想大鱼也在痛苦,它会痛苦到发狂。老人一面鼓励自己,告诉自己保持冷静,一面向大鱼大声宣战,像在狂风中怒吼的海燕,每次都感觉自己要垮了,但每次都觉得自己可以再来一次。终于,老人用鱼叉插入了大马林鱼的要害,他战胜了大鱼,这是一条比他的船还要长的鱼,这是一条比他听说过的还要庞大的美丽的大鱼,他把它绑在船边,准备一起返航。但是故事远没有结束,因为真正的人生,才刚刚开始。 在捕获大马林鱼的一小时以后,他遇到了顺着血腥味而来的第一条鲨鱼。老人看见鲨鱼,“他的头脑已经清醒,健好,他满怀决心,可是不存奢望。好景不长,他想。他望着鲨鱼直游拢来,向大鱼瞥了一眼。”在经历过精疲力尽的打斗之后,只获得了短暂的休整,至于成功的喜悦,更像只在一瞬间而已,接下来却要面对更加艰巨的挑战。命运为何要如此弄人,片刻不得让人喘息,满怀决心但是不存奢望,这真的是我们必须要面对的事实吗?老人拖着疲惫的身体,经过一番激烈的打斗,刺死了这条鲨鱼,同时丢了马林鱼的四十磅肉,但接踵而来的是另一对鲨鱼,他这次弄丢了自己的鱼叉;又一次,攻来一群鲨鱼,他接连弄丢了自己的武器,小刀,鱼钩,桨,舵柄,他虽然赶跑了所有来袭的鲨鱼,但是马林鱼也所剩无几。 “我本来不应该出海这么远的,大鱼,”他说,“于你于我都不利,很抱歉,大鱼。”老人是想着如果当初自己没有做那些艰难又困难的决定,如今会不会更好过一些,他自己,和大鱼,都要好过一些。“好景总是不长,他想。但愿这是一场噩梦,但愿我不曾捉过这条大鱼,但愿我独卧在垫着报纸的床上。”困顿之中又有谁不曾想过放弃和躺平呢?有时也会问自己为何要所谓的运气,为何要苦苦守候和坚持,为何要让自己忍受苦难,一步步走向深渊。“可是人不能认输,”他说,“人可以毁灭,但不能屈服。”在这里,我们再一次聆听生命的意义。 最后的时刻,老人拖着半条马林鱼驶入湾流,陆地就在对面,万家灯火在前方,胜利在前方,但更近处是成群的鲨鱼要终结他的战利品,吞噬他的成果,甚至威胁他的生命。他别无选择,他用仅剩的短棍驱赶鱼群,但仿佛无奈又麻木地看着马林鱼被一点一点撕碎,最后只剩下一具鱼骨。鲨鱼被赶跑了,马林鱼也没有了,也许这场战斗注定会一无所获,也无人在乎发生过什么,只有老人一人独自经历,独自承受,独自兴奋,又独自痛苦和失落。 人生在这里显得失败、残酷、又荒诞。当老人拖着残破的身躯倒在岸边,身后只有破败的小船和马林鱼的残骸的时候,他会做何感想呢?会不会想起几天前自己所期待的运气,想起在茫茫大海中孤独的等待和精疲力竭的战斗,想起曾经的执着和坚守,想起经历的失落、恐惧、痛苦、喜悦、紧张、兴奋和疲惫…可这一切在这一刻似乎化为乌有,过去的经历似乎像一个笑话。如果所有的获得终将失去,如果所有的经历终将归零,那奋斗的意义是什么?活着的意义又是什么?这就是人生的终极命题。 那么先问问自己,曾经和现在,追求的是什么?金钱,权利,地位,名望,他人的赞许,世俗的肯定,这些都无可厚非,但是仔细想想,有没有哪样东西,是内心真实的渴望,是让自己由内而外的充实而不是短暂的满足。老人最终一无所获,但在书的结尾,他还是要带着小男孩曼诺林继续出海,他说:“我们应该弄一把上好的鱼矛,随时放在船上。你可以找福特旧车的簧片来做矛头。我们可以拿到瓜纳巴科阿去磨一磨。这东西要尖,可是不要淬到容易断的程度。我的小刀就断了。”他想的只是总结经验,再次起航。那他追求的是什么,也许是这个过程中的极限体验,也许是对捕鱼这件事本身的执着,也许是他找到了自己真正擅长的领域,也许只是海上的日出日落和微风…但总归不是捕获多大的鱼,赢得多少世俗的肯定,不然他何以坚持。找到心中所爱,才不至于在质疑声中动摇,才能明白自己的经历无关乎成功,只关乎于如何应对失败,才能找到生存和对抗本身的意义,这才是自己活过的证明,是人的价值。回到前文的叙述,世俗定义的成功很多时候不是一己之力便能实现的,如果你不是那个天选之人,不要忙着低头自省,要知道你只能决定你自己的体验和经历,当你认清现实,并顺从自己的内心,你就不会为此感到迷茫和彷徨,你就可以像老人一样屡败屡战,越挫越勇,而不是想着多久才能成功。你也看到了,大鱼上钩了是成功,但是你随后进入了漫长的等待和痛苦的消耗;捕获了马林鱼是成功,但是随之而来的是成功的果实被鲨鱼蚕食;最终的结局只有更加沧桑的你和没有止境的战斗。生命终将结束,但你正在经历当下。
载入中