文学中爱情止于生活，生活中爱情止于文学。 我认为《窄门》是一本将恋爱中极少数的一部分群体的心理矛盾描摹得细致入微的小说，情节并不复杂，阿莉莎一次次地放弃俗世的幸福，不断地追求超我，近乎痴狂地迷恋追寻极乐世界的过程。乍一看阿莉莎的爱情观是荒谬怪异的，让读者不由得同情痴情的杰罗姆，阿莉莎仿佛是一个无病呻吟，自傲孤高，不懂得珍惜的女主形象，但当我们再度咀嚼阿莉莎临终前笔记本上的字字句句，以及与杰罗姆的对话与书信，就能深刻感受到阿莉莎对于爱情别样的坚持与守护。 对于阿莉莎的结局，我认为是超我杀死了本我。人的肉身像是一具容器，而精神与欲望就是容器中的液体，这种属性是残忍的，因为无形的东西是无穷无尽的，而我们的寿命短暂，躯壳终会老去，有限的容器无法承受对极乐世界永无止境的执念，总有一天会垮掉，而阿莉莎就是典型。窄门的种子深深埋在了阿莉莎的心中，肆意生长，将宿主吞没。而对于爱情来说，阿莉莎恰恰是希望保持爱情绝对的纯粹，于是选择在爱情最美好的时候亲手杀死它。 《窄门》中的情节并没有叙事浮夸，反而是极其写实的。当下社会为什么越来越多的人选择当“单身贵族”或者不婚主义，还有“回避型恋爱人格”，有很大的原因在于他们对于精神层面的高要求，甚至是精神洁癖，一旦恋爱模式偏离了他们对于“完美爱情”的理想轨道，他们就会产生放弃的念头。文中还提到阿莉莎认为，杰罗姆离她越远，她越爱他；而杰罗姆觉得她伤他越深，他更要去爱她，这导致了两人痛苦漫长的拉扯。恋爱关系中，一方想要倾诉摆脱这种矛盾的困境，但又担心对方觉得自己无病呻吟，面对另一方对自己毫无保留的热情与爱，甚至带有自我牺牲，压力就会日益剧增，既不想舍弃美好的爱情，又极其害怕有一天这无暇的爱情会变质衰落，变得患得患失。在长时间的内耗与思想拉扯中，难免会寄情与无法触及的极乐世界。 也许我们对于超我的过度追求会让我们走向毁灭，将精神寄托于自己身上，才能真正进入窄门。