重读了一遍《挪威的森林》，好像和第一次读的时候感觉有些不同了。应该是我自己成长了吧。印象中在十四、五岁的时候我也为「是否自杀」这类事情困扰过。但是终于和自己达成了和解——我会自杀，但不是现在。生命是一张车票，下车的车站是自定的。我不想等到列车脱轨，我想自己决定何时下车，这是我的决定，我早晚会下车，只不过不是现在。还有好多风景没看。而且，给我车票的那个人，也就是我的母亲，她也鼓励我多看看再决定。 不过我很能理解为什么有些人会在青春期自杀，那是一个有无限可能、同时又无比绝望的时期。这一点我觉得村上描写得很好。我第一次读的时候就觉得他是用了很多分身来说明「青春的无限可能」，比如永泽是渡边的分身，这非常明显。永泽辜负初美的情节就是渡边辜负高三女生的翻版，只是角度不同。站在纯粹自我的角度，「我」当时正被性欲困扰，既然你愿意，那我们就做，这再正当不过了。但是从第三视角而言，除非是双方都明确的「约炮」，但凡那女生有一点点憧憬，就像初美那样，那么这位男生所做的就是彻头彻尾的混蛋之举，一个稍微高贵一些的人都不应该这么做。高贵就意味着可以跳出纯自我的角度来看同一件事，就使得移情成为可能。在直子死后，渡边失魂落魄，一路旅行，到了海边，一位渔民与他共情，一开始他也是有些不耐烦的，「没有人能够理解我失去了什么。」但是后来，那渔民给他拿了吃的、还有一些钱。这些好意——基于共情的好意终于被渡边接受到了，他也结束了旅行，用这钱买了回东京的车票。也是在这时候，他感受到了当初他对那位高三女生所做的就是混账之举。他终于从自杀的念头中move on了。虽然他的性格、人生观可能发生了变化，但他还是摆脱了幻想中直子对他的诉说——「没有什么，不过是死一死罢了。」甩头、move on。 青春期中的无限可能里，如果你仔细想一想，就会觉得没有比自杀更酷、更美的了。结束在一切尚未展开之前，留下的人可以把所有的期望、想象寄托在做了这些选择的当时的同龄人之上。人们说起那些青春期自行了断的人，总是说，啊，那是个多么聪明、多么美丽、多么有才华、或者多么敏感的孩子……本来他/她可以…… 其实，我们这些活下来的人，也曾经是聪明、美丽、有潜力和敏感的，而我们逐渐蒙尘、变成凡人。没有理由确信那些人不死的话，就会如何超凡脱俗。是他们自我了断的选择让这种可能性变成了无可辩驳的，让落入凡间这种命定的结果没有机会变成现实，最后在活着的人的想象中成为了神话，或者，毋宁说，是活着的人对人间失望后的另一种想象和投射，正如渡边对直子的描述，除了空洞的「美」之外，并无更多具象，而作为「活下来的直子」，玲子，就只能遍布皱纹。 我现在已经活过了玲子在书里的年纪。我也有了皱纹，但它们并不可怕，起码不像在17岁的时候所看到那样可怕，十七岁时青春的肉体是自然出现的，自己没有花什么努力就拥有了它；但37岁时的皱纹是我的勋章，我的灵魂与这世界撞击、粉碎一地、我再把它们片片粘好，重新站起来，这是我一步步走过来的。这些伤疤、这些皱纹就是见证。青春期的少年少女之所以感到它可怕，是因为他们还没有别的内核，那些别人投来的渴望的眼神，明显不是因为你的内核，而是因为你有一个又硬又大或者可供利用的子宫。可惜，下半身的发展潜力远远不如头脑，用下半身和世界搏斗的人结局显而易见。而且，还有那么多同龄人，下半身的竞争也是残酷的。更新鲜的、更漂亮的正在见风成长，亦不需要他们如何努力。正如有钱人说的「美好的肉体如同货架上的可乐，只要有空缺，马上就有新的填补。」 当你不再是可乐的时候，这种对年龄渐长的恐惧就会逐渐消散。眼睛里也自然会有光，别人看到的也就不仅仅是一个可供利用的子宫或长且粗而已。除了被挑选，你多少也有了拒绝的能力。这大约就是为什么现在我不大容易被《挪威的森林》带入了，而是把它作为一处路标，看到它，就知道自己已经走了多远。最终，安全感是自己才能给自己的。青春期时的不安全感，倒是有可能是生活击来的第一拳，那么多美丽、聪明、敏感、有才的年轻人，在这一拳之下就选择了投降，不得不说，除了是有樱花飘落的美感之外，多少也有些脆弱不堪。我为你赋诗、为你歌唱、为你叹息，然后，我会前行。这种红尘之中缓慢的自我磨砺也是一种自杀，不过它更有嚼头。我选了更难的路。