以前可没有像我这样的老太太。我大概浑身都散发着形单影只的气息吧。如果明天同一时间再来这里，我猜也会见到这些面孔。 于是我就一路念叨着“周三，上午，周三，上午”回到了家。怎么感觉越来越像小时候帮大人们跑腿似的。难道我的智商已经退化成四五岁孩子的水平了？不过我清楚，四五岁孩子的脑细胞在不断成长，而我的脑细胞则在不断衰老死亡。近来，我似乎已经接受并习惯了这个事实，也不再悲伤了。 我特别爱惜这副手套。一面爱惜着，一面在每次戴上时，又必定会想起威尼斯的售货小姐那瞧不起人的鼻尖。原以为手套不见了，那个鼻尖也会跟着从我的记忆里消失，可没想到唯独那个鼻尖从我丢失手套的不甘中独立了出来。 明天要立刻去买手套。变痴呆了还真是费钱啊。 这条路是如此窄，如果我在这里倒下了，堵住了前进的路，大家肯定也不会停下脚步，并且会直接跨过我的身躯继续前行吧。 对我来说，无所谓的事情太多了；而对沙沙子来说，格外在意的事情太多了。人是不会轻易改变的。 她有自我反省的习惯，这个习惯也很容易让她陷入自我厌恶中。 当时还是孩子的我在那时明白了这个道理：在最悲惨的事情中总会有滑稽的部分。 她的同事在社会科学课上说：“美国人因为肥胖而寿命缩短，尤其儿童肥胖更是成为严重的问题；与此同时，非洲的孩子们却因为饥饿而平均寿命非常短。同学们，该怎么解决这个问题呢？” 这时，其中一个孩子说：“那就让非洲的孩子把美国的胖孩子吃掉吧。” 如果没有周围的人做比较，虚荣心这种东西也就不会产生。我这一生为了不埋没于芸芸众生而挺胸抬头地走了过来，到头来自己其实早已淹没在了人海当中。真让人头疼。我完全败给了生活。我低着头，走在路上。 人只要还活着，就不能轻易死去。 读了这本书，就感觉日本好像根本就没有不幸、没用的老人，没有被儿媳虐待到大气不敢出的老人，也没有不修边幅、邋里邋遢的老人，就连那些照顾着痴呆妻子的老人，也不会嫌弃妻子粪便的味道 哥哥啊，在这个世界上记得你的，恐怕只有我这个六十五岁的老太太了吧。只有我一个人了哟。我如果去世了，这个世界上就没有人记得哥哥你了。不过，看不到哥哥六十七岁头发掉光、满脸皱纹的样子，或许也是一件幸事吧。 人啊人，真是可悲，太可悲了。关上窗户，我就会立马变回那个从里到外都邋邋遢遢的老太太，继续面对生活了。 我陷入了深深的自我厌恶。心情实在是太糟糕了。那副得理不饶人的样子连我自己都受不了。我确信自己一定是世界上性格最糟糕的人，痛苦地颤抖了起来。 不好意思，更年期我早就过完了。老年人就是这么好斗，脾气还差。 我走在路上，木屐发出啪嗒啪嗒的响声。听着自己的脚步声，真是寂寞。 喜欢一件事物哪里需要什么理由，喜欢就是喜欢啊。 中午前我只喝了些水，去小解了一次，然后就一直趴在床上，毕竟口香糖是不会睡觉的。渐渐地，我有些不开心，然后心情越来越糟糕，最终陷入无边无际的烦躁。啊，真希望有什么开心的事发生，什么都好啊。如今，不，应该说这一整年，就只有看韩剧这一件事能让我开心。我这个行将就木的老人，连起床去买牛奶的心情都没有，却能晃晃悠悠地去比牛奶店更远的录像店。 口香糖状态的我，又沉浸在了幸福之中。谁能想到，能让我这六十六岁的老太太充满幸福感的，竟然会是韩剧。 喜欢一件事物哪里需要什么理由，喜欢就是喜欢啊。 其中也有人曾轰轰烈烈地走到一起，但热情却无法持续。最终别说和丈夫做爱了，只要看到丈夫在眼前晃就会心生厌烦。应该说不光是丈夫，跟谁都不想再做爱了。她们已经太过于熟悉身体上的感触，不想再身体力行去爱，甚至可以说根本就是觉得麻烦。但她们却又眷恋那种感觉，想要被疯狂爱着的体验。 我全身上下都在控诉自己的懒惰，因此充满了焦虑。这十来年，我一直处于焦虑中。 我的时代已经结束了。我也快没啦。也不知道是韩剧看多了变傻了，还是根本就老年痴呆了，总之被时代抛弃的老人大概就是我这副模样了。明明已经成了老头儿老太太，却还在拼命地去迎合年轻人与追赶时代，真是不体面啊！ 我很生气。我非常讨厌这种咬文嚼字的行为。明明是精神分裂症，非要说成精神综合失调症；明明是盲人，非要说成眼睛有障碍的人。换了说法又能怎样？症状又不会改变。我觉得这是性质恶劣的伪善。 只有当人格被破坏时，一个人才会被确诊为痴呆症，可是到底从哪儿到哪儿算是人格，该如何定义人格的范围呢？人们常说痴呆症患者不再像过去那么优秀了，变得像另一个人，变得像外星人了。可我不觉得我那什么都不懂了的，像满脸皱纹的婴儿般的母亲变得像外星人了。这个婴儿长大成为地球人，生儿育女，生气哭泣，叫喊欢笑，勤勤恳恳地存钱，当婆婆后跟儿媳妇争吵磨合，最后痴呆了，什么都不懂了，但我还是觉得母亲是个地球人。给母亲换尿布的时候，我看到这个黑乎乎、布满皱纹，根本不像此世之物的怪异东西时，我会想到这个屁股可是生下了七个孩子。这可不是从别的星球来的外星人的屁股。 无数的信息都传递到我这个老女人身边，世界于我却越来越难以理解。是的，我什么都无法理解。连一枝花的生命我都无法理解。 我唯一知道的就是，我可能会连自己都无法理解，就这样慢慢死去。 现在想想，我像那样唱反调时，从没有人激动地反驳回来。 那样才算是大人吧。我是不是不知什么时候，在长大成人这件事情上面失败后，就再也没能成长起来？我越想心情越失落 我是不是这一生一直在重复犯着同一个错误啊？ 我明白了。比起与他人交往，与自己和解才是最困难的。我一直没有与自己和解，在这六十多年的时间里。 我最想绝交的其实是自己。 啊，这就是精神病吧。 六十八岁的我很闲。六十八岁了，谁都不会再需要我了。六十八岁的老太太无论做什么、不做什么，都没有人会关注。孤独吗？别开玩笑了。一想到剩下的日子不多了，我就会想要把日子过得天衣无缝。 冈本加乃子在晚年的时候说：“……我终于活成了如花一般的生命。” 年轻时候的我，内心也如花朵一样绽放过吗？ 不知不觉中，真的是在不知不觉中，等我回过神来，自己已经过了六十岁。我完全忘记了什么是如花一般的生命。 服部小姨九十岁之后都还是那么可爱，风韵犹存。 那位小姨是怎样使用她那如花般绚烂的内心的啊？ 我内心的花朵也跟着它们一同绽放。我高兴得想在原地旋转起舞。 这就是“如花一般的生命”吧。 雷鸣在此刻也散发着强烈的生命力。闪耀吧，怒吼吧，来得更猛烈些吧。 死亡的意义不在于自己，而在于他人的离去。 现在我什么义务都没有了。孩子长大成人了，母亲在两年前去世了，我也没有无论如何都要在死之前做完的工作了，况且我也没那么喜欢工作。被告知只有两年的寿命后，折磨了我十几年的抑郁症也几乎不见了踪影。人真是一种神奇的生物。 人生突然就变得充实了起来。我每天都开心得不得了。也许，得知自己将要死亡的时候，也就是人获得自由的时刻吧。 人真的是一种自我感觉良好的生物。仔细想想，其实我的人生中有很多让人感到羞耻得活不下去的失败瞬间，但即便如此，我还是感到“我的一生很精彩”。真的只有我一个人像这样合理化自己的人生吗？