故事开篇，“穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜的底色变白了。”把人带去一个遥远、虚无的纯白之地，轻灵飘渺，如幻似梦。 到了终章，“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来”，这重量却是那么真实，把人压入虚空。 在纯白之地，虚无的灵魂遇见两份情感，一段如火一般热烈，被照亮，被点燃，被温暖；另一端如月光般皎洁却清冷，遥不可及，心向往之。 火的爱意燃至尽头，终究难敌分别，月之清寒化作雪落下，徒生寂寥。二者美到极致，皆陡生一种空虚、忧伤，最终如银河坠落，倾泻于心。 夜幕笼罩，茫茫银河，以其赤裸的身体拥抱苍茫大地，美得令人惊叹，人的依恋之情，与亘古的相拥比起来，显得如此微不足道。生命无不行走在消逝中，就像漫天星火中缓缓坠落的叶子，最终，了无痕迹。