请你我慢慢地咀嚼痛苦
《你的夏天还好吗》是我读的第一本金爱烂的书,原谅我对韩女文学较少涉及,在读之前我被这本书的书名给“骗”了,我以为这是一本关于夏天的,明媚、多姿、充满希望的书,结果当我读起来的时候,读到虫子、明华...我瞠目结舌。曾几度我都要缓一下,太痛了,痛得根本喘不过气。
我不想去长篇大论地诉说我们东亚女如何生长在这片工业化过于迅速的土地上,机械扬起的风尘如何地被吸进肺里诱变成不大不小的结石,只是这片环境的确在这里,是我的语言无法脱离的语境,是在我的脚下。我们生于此、养于此,我饮下的水是这片土地的水,我看过的落日与过往千千万万个落日没什么不同。渐渐长大,终于去试着拨开那一层层黏腻、湿漉漉的膜,去认识这片真实的世界。
在金爱烂的笔下,她似乎总是在反刍痛苦,每个人都有各自的苦难。爱情,友情,亲情.…难道感情的初衷是是为了让人品尝苦涩的吗,这未免也太过残忍,却也最过写实。是否是因为生活太过残忍,所以人们爱上幻想,爱上虚无缥缈的东西,醒来是痛苦,虚幻地活着,还能尝到一些甜滋味。于是人们相信明天,相信未来,相信“等我xxx就好了”。
《虫子》是我这本书里最喜欢的一篇,可能是我也同样对虫子深恶痛绝,也可能是我对于住宅要求也很高。文中的语句总是在意想不到的地方击中我,从”我会不会因为快乐而中毒呢“,到”每天我都在痛饮城市,这改变了我的表情和语气,改变了内脏的秩序“,”因为爬过地板的鼠妇虫而萌生想死的冲动“。太天才了,人类的语言竟然可以这么用,词语与词语之间竟然可以如此组合,具象化的画面通过这样的词语出现在我的脑子里,于是我的窗外也有一颗张开枝干如女人子宫的大树,纱窗外的带绒毛的也同样注视着我的眼睛。恐怖、窒息、无力,我变成了虫子里的怀孕女人,在一方不大的蔷薇公寓里劳动,清扫虫子,带着强迫症,把木地板上的陈年黑渍一遍又一遍地刷,更重要的是..还要压抑自己的恐惧,因为想到后患无穷的虫子比看见虫子本身更恐怖。
其实世界上根本没有那么多的病症,唯一的病症就是穷,只有穷这种病才最痛彻心扉,罄竹难书。富有的生活表现地如此单一,穷人的生活才各有各的苦楚。我能看到金爱烂是多么富有观察力和同理心的女性,精英叙事和优绩主义的社会轰动人心,不怀好意,人们在这种要么卷要么死的现实里真的累了,即使打扮地再好看,也竟然是要为了沦为别人的附庸而活;即使生活地很卖力,也终难逃自然法则与城市进化的钢筋铁腕。世界上上有无数的平凡人,为生存卖力的平凡人,平凡是他们最拿得出手的礼物,也是最为上层阶层蔑视的东西。也许平凡人最大的错误就是平凡,平凡到被城市遗忘,平凡到太过常见,以致于习以为常,不值一提...
我习惯了在看完整本书之后再回过头来看序文,序文里的一句话非常打动我,我每次听见这个消息(沉船事件),都像小腹被击中似的弯下腰,不是慢慢涌起的悲伤,而是突然袭来的疼痛...
英雄有自己的史诗,小人物也有自己的墓志铭。他们需要被看见,即使很痛。
请你我慢慢地咀嚼痛苦。