人间失格用刀把人类的肉块与内脏剖开，溅出红色的鲜血。它洒在地上，随着光照与气温的共同作用，形成红色的气体上升到天际。最后像变成了一副映着自己影子的油画一样，挂在上空。当人们抬头望向天空时，就会想着，原来这就是我。 可以这么说，太宰是以生命为代价来揭露人们不敢直面的事实。也可以这么说，太宰把自己的溃烂的肉做成培养皿，供世人观赏。当世人说扭曲与衰败的时候，他已经成功了。若是世人无法直面真实的自我，我想，世人该失败了。 如果说不沉沦，反抗才是上进，才是英雄。那感受痛苦并将它展示又是什么呢？深陷其中并被吞噬，可他却在这样的时刻以生命为笔，刻下人类黑暗的箴言。沉沦未必不是反抗。