一切都会是一样的，只是我会变得更沉着。 她在这里的最后一晚，也是我最后一次看到她，当时她正在收拾行李，我说我爱过她，我也说服自己这是真的。如今我想，我是否真的爱过她？但在当时，我想的无疑是我们同床共枕的夜晚，那些永远不再的独有的天真和自信，让我们共度的夜晚如此愉快，跟过去、现在或是未来都毫不相关，最终，跟我的生命也毫不相关，因为除了最下意识的责任，我已无需为此承担任何责任。 人一旦拥有了自由，就没有比自由更难以忍受的了。 人不可能在不快乐的状态下自行发明停泊的地点、爱人和朋友，一如他们不可能发明自己的父母。生命给我们这一切，也带走这一切，而最困难的便是给生命一个肯定的答案。 然而——当一个人开始探索那最关键的一刻，改变所有事物的一刻，他会发现自己在痛苦地穿过一个充满假信号和上锁的门的迷宫。我的旅程，分明是从那个夏天开始——它不告诉我困境的源头该从何处找起，这场困境最终在那个夏天将我引向了逃离的结局。当然，源头就在我面前某处，就锁在窗户上的倒影里，此时窗外正是夜幕低垂。它与我一起被困在这个房间，一直都是如此，将来也会如此，而且对我而言，这趟旅程远比窗外异国的山丘还要陌生。 虽然不知道厌倦意味着什么，我还是厌倦了这种状态，厌倦了无趣的、没完没了的喝酒，厌倦了直率的、浮夸的、真诚的、毫无意义的各种友谊，厌倦了游荡在一群迫切的女人堆里，厌倦了仅够我温饱的工作。 我不看宇宙，不看我自己，我让自己保持在行进状态。即使是行进状态也免不了偶尔碰上延宕，就像飞机也会碰上垂直气流。 如果当初我得到任何提示，知道我要寻找的自我就是我一直在逃遁的自我，我会留在家里。 我有理由相信。我记得他绝望的深度，记得他有多恐惧，以至于它变成了一个空洞，迫使他采取某些行动。“我，我想逃避，”他告诉过我，“我想逃避——这个肮脏的世界、肮脏的身体。我再也不愿跟身体之外的任何东西做爱。” 我盯着街上。我开始想象乔瓦尼的死亡——他存在过的地方将将会一片空无，永远的空无。 那些有着啤酒肚、戴眼镜、眼神热切而有时绝望的男人都在，还有那些瘦得像刀子、穿着紧身裤的男孩们也在。你永远也不能确定后者要的到底是金钱、血液还是爱。他们不停地在吧台附近走来走去，跟别人要香烟，或是酒，眼神蕴藏着某种东西，既极易受伤而又异常坚韧。 "海洋是广阔辽远的，”我说，“我们的生活跟你们的不一样，那里发生了一些事，在这里从来没有发生过。你应该可以理解这会让我们变成不一样的人吧？” 纪尧姆好像在陈述他那些冗长的轶事趣闻，不是跟生意的风险有关就是跟恋爱的风险有关，雅克的嘴好像笑僵了。我知道他恨不得可以回到吧台来。 "我不相信什么时间。时间很普通，就像水之于鱼。每个人都在水里，没有人可以离开，如果有人真的离开了，就像鱼离开了水一样，他会死的。你知道在这个时间的水里会发生什么吗？大鱼吃小鱼。就是如此。大鱼吃小鱼，海洋一点也不在乎。” 我喝完我的酒，“你们把这些狗屎丢到我们头上！”我绷着脸，“然后你们说，因为我们很臭所以我们是野蛮人。” "时间到底是个什么玩意儿？为什么晚一点比早一点好？人们总是说，我们一定要等，一定得等。他们在等什么？” “我想人们之所以等待，是为了确定自己的感觉。” “巴黎，这个老娼妇，在她要就寝时，是很动人的。” 黄色的河水涨起来，河面上没有东西在动。驳船沿岸停靠。城市的岛屿离我们愈来愈远，承载着大教堂的重量；更远的地方，因为车速以及雾，模模糊糊地可以看到一个一个的屋顶，许许多多蹲踞的烟囱非常美丽，在珍珠般的天空下色彩缤纷。雾依附在河上，让军队般庞大的树林看起来很柔和，软化了那些石头，隐藏了城市里可怕的螺旋式的街道和死巷，像是那些睡在桥下的人们甩不开的诅咒——其中一人从我们下面闪过，非常黝黑而寂寞，正沿着河畔走路。 「刹那间我感到疼痛，忍无可忍，我渴望回家，不是回到旅馆，那个位于巴黎的一条巷子、门房因为我没付账而限制我回去的地方；而是我的家，隔了一海之遥，回到我所认识且了解的人事物身边；那些事物，那些地方，那些人，不管如何苦涩，我还是不可自拔地爱着，胜过一切其他东西。我从来不知道自己会有这样的情绪，我被吓到了。我清楚地看到自己，作为一个漫游者、探险家，游荡全世界，没有地方下锚。 她像这里大部分的妇女，自从最后一个小孩成人之后就开始哀悼 他们就像这些黑衣女人们的儿子，经过一辈子的努力终于回到家，好好休息，被责骂，然后等死，回到当初哺育过他们、现今已经干瘪的乳房。 一开始我们的生活有种喜悦和惊奇，每天都得到重生。在这种喜悦之下，当然，就是苦痛，而惊奇之下是恐惧；这些在一开始都没有出现，直到我们高亢的起点变成舌上苦涩的芦荟，到那时候苦痛和恐惧已经浮在表面，我们在其上失足、滑倒，失去平衡、尊严和自尊。 记忆的累积带来彻底的变形，但它们并未帮助我做好面对的准备。 经由毒瘾似的喋喋不休、征服的梦想，还有对彼此的轻视，他们又感觉到自己的贫瘠。 不管我做什么，另一个我坐着，想着我生命里的问题，因恐惧而寒冷。 房间的失序状态不是最让人害怕的地方；而是当你试图找寻解决这个失序状态的钥匙，你发现在任何有可能的地方都找不到。因为造成这个状态的，不是习惯或情境或个性，而是惩罚和忏悔。」 他的妻子倒比较像他的母亲，逼他大口吞下燕麦粥，罗马就好像她答应要带他去看的电影。但我也怀疑我所看到的只是事实的一部分，甚至还不是最重要的一部分；在那些脸、衣服、口音和鲁莽的态度背后，是力量和悲哀，它们没有被承认也没有被了解，那是发明者的力量，也是脱离者的悲哀。 他的身边有一股必须在短时间内完成许多事情的气息，一种充满希望而坚决的气息 他让我想起家——也许家不是一个地方，而是一种不可更改的状态。 我知道他是怎么喝酒的，在朋友身边的应对进退，以及痛苦和女人如何地令他感到受挫。 我说不上是受到惊吓，或应该说是我没有感到任何恐惧——我听说中弹的人会有一阵子没有任何痛感。我感到某种解脱。好像做决定的必要性已经从我手中被拿走。 那是个极度沮丧的姿势，我知道她把自己送出来，不是给我，而是给那个永远不会到来的爱人。 很年轻的时候我想过自杀，可能大家都想过，但那时可能是为了报复，那是我告诉这个世界我是如何受苦的方式。但我走回家那晚的沉静，跟这样的风暴没有关系，跟那个很久以前的男孩没有关系。我想到那些已死的人，只是因为他们的生命已经结束了，而我不知道我该怎么过下去。 这个城市，巴黎，我如此热爱的城市，完全的沉默。街上好像一个人都没有，虽然现在夜才刚刚开始。不管怎样，在我的下面——沿着河岸，在桥下面，在墙的阴影里，我仿佛可以听到颤抖的集体叹息——那是爱人和废人，睡着、拥抱着、正在做爱、喝酒、凝望着低垂的夜幕。 “也许所有发生过的不好的事都让人更脆弱，”乔瓦尼说，仿佛他没听到我说的话，“所以你能忍受的越来越少。” 我绝望地感到我再也不能感受真实，甚至这一点本身也不够真实——除非，这个坠落的感觉本身就是现实。 我的刽子手就在这里，跟我一起走来走去，清洗东西，打包行李，从我的酒瓶里喝酒。我每一次转身就看到他们。墙上、窗户上、镜子里、水里、屋外的夜里——到处都看得到他们。我可能会呼喊出来——就像此刻的乔瓦尼，躺在他的囚室里。但没有人会听到。我可能会试图解释。乔瓦尼会试图解释。我可能会要求宽恕——如果我能为我的罪行正名，面对它，如果在任何地点，有任何人，拥有宽恕的力量。 不，如果我能够感受罪恶就好了。但无辜的终结也是罪恶感的终结。 这个人的生命已经结束了。他很喜欢这么说，因为待在监狱里就是无法活下去的意思，于是死刑是任何陪审团所能做出最慈悲的判决。 我记得我想过，事实上他从未离开监狱，监狱就是他的现实，除此之外他没办法再谈论任何事情，他所有的动作，甚至是点烟的方式，都异常鬼祟，不管他的眼神望向何方，都仿佛有一道墙在他面前矗立。他的脸，他脸上的颜色，让人联想到黑暗与潮湿，我觉得如果有人切开他的肉体，会像切蘑菇一样。 他受了伤，可以这么说，伤重到连陌生人投在他身上的眼光都像是在伤口上撒盐。 "你在想什么？”乔瓦尼问我。 我一下子觉得既害怕又可耻。“我在想，”我说，“我想离开巴黎。” “你想去哪里？”他问。 “喔，我不知道，哪里都好。我已经受够这里了。”我说得很突然，暴力的程度让我们俩都吓了一跳，“我受够这个古老的石头堆，还有这些该死的自鸣得意的人。所有你放在手里的东西都会变成碎片。” 我有罪，也感到厌恶，充满了爱和痛苦的感觉。我想甩掉他也想拥他入我的怀里。 “有时候，你真的让我想到，为了不被车子撞到而宁愿把自己关在牢里的那种人。” "我说的是那个房间，那个令人厌恶的房间。为什么你把自己在里面埋了那么久？” 我清楚地记得他手里拿着一块砖头，我手里也有一块。那一瞬间，如果我没有走向他，我们可能就会彼此用那两块砖头杀死对方。 她在我的怀里刚刚好，一直都是这样，拥抱她带来的震惊让我觉得自从她离开以后，我的怀抱是空虚的。 我抱她抱得很紧，在那高高的黑色屋檐下，身边乱糟糟的有许多人，就在吐着气的火车旁边，她闻起来像风像海像太空，我在她不可思议的活生生的身体里感到合法投降的可能性。 她的天性直率而缺乏耐性，事情不明朗让她痛苦；然而她强迫自己等待我的只字片语，手里紧握强烈欲望的缰绳。 "我是在说我的生命，现在我有了你，我照顾你、喂饱你、折磨你、跟你玩小把戏、爱你——我要忍受你，从现在开始，我可以享受抱怨身为女人的乐趣。我不必再害怕自己不是个女人。”她看着我的脸，笑了。“哎！我还会做别的事，”她大叫，“我不会变笨。我还是会读书辩论，继续思考——我会努力不要和你有一样的想法——你会很高兴，因为我确定由此导致的混乱会让你发现，我只有女人那种有限的思维。如果上帝是仁慈的，你会越来越爱我，我们会相当快乐。” 我对你而言什么都不是，你只带给我狂热，但没有喜悦。” 他没有笑，他也不是悲恸，或是忿恨，或是难过；他很平静。他在等待，我想，等我穿过那个空间再次把他拥在我怀里——等待着，好像坐在垂死病人的床畔，你不敢不期望永不会发生的奇迹。我一定要离开了，我的表情泄露太多，发生在我身体里的战争快要让我倒下。我的腿拒绝再把我送到他身边。我生命的风把我吹走。 他看起来年轻、困惑、饱受惊吓、颓废；好像他不敢相信，他，乔瓦尼，竟会走到这一步；走到这一步而且没有下一步可走，他短短的生命将在一把普通的刀子下结束。 某些东西已经不见了；惊异和力量已经不见，没有欢娱，平和已不再。