"旅行能开阔人的眼界，”他说，“可惜我从没遇上这么好的机会。” 彼此身体的温度是他们熟悉的慰藉。 似乎凭借对他们的了解，他精心安排了这一场闹剧，作为继续蹂躏他们的借口。天生的可怜虫，他的眼睛仿佛在说，不仅没能力照顾自己，连彼此的需求也无法满足。 在黑暗中，他们也没说：他们对他遗产的贪恋恰如他对他们顺从的贪恋——正是这种贪恋造就了日益牢固的三位一体。他们也没说：他的钱，以及钱所代表的自由，是他们生活中的星辰，正如他的残忍是他余生最后的快乐。在被单下，两人不知不觉地紧紧相拥。半梦半醒间，他们的耳畔响起他的轻声嗤笑。在梦中，那笑声依然如影随形。 “你的人生不会再有更黑暗的日子了，休伯特，”校长在告知他个人的噩耗前说，“至少你可以从中汲取力量。” 他不在乎暴露自己的无知，不在乎和牧师争论神的存在，也不在乎餐厅里学长的呵斥——有时候一顿饭他一口也不动。 他隐约觉得婚姻应该慢慢枯萎，应该腐烂、死亡，它不该像癌细胞那样被一刀切掉。 一个骗局正在发生，这骗局由他们共谋。 那些画只是记忆的碎片，她更珍视的是隐藏在画面中的执念：她坚信时间没能冲淡她与爱人之间沉睡的激情，对她如此，对他亦如此。多年以来，她相信他也以同样的方式爱着她。作为这份爱情的囚徒，她很早就认定它是个谜，倏忽而至，又无可藏匿。虽然世事无从改变，她依然忍不住想问：为何两个注定无法在一起的人要爱得如此心碎？ "你太孤独了。”母亲忧伤地说。夏洛特没有试图解释。那些拥有幸福婚姻的人怎能理解，如此短暂的瞬间会成为一个人一生的珍藏？和她所拥有的相比，事业上的雄心壮志，或是期待成为她未来丈夫的年轻人，都如同梦幻泡影。 难道合乎道德的骗局一定要以情爱收场？囿于道德的付出并不总需有回报。 欺骗日日年年，痛苦眨眼而逝，话咽进肚里。对于他们来说，那个午后的瞬间决定了两人的余生。人世间这样的邂逅并不常有，她的爱人在又一次无声的交谈中告诉她。和她一样，他也心怀感念。 你不能以为自己闭上了眼睛，眼前的一切就不存在了。 "我总在想，”他说，“我们再次见面会是什么样子。失眠的时候我忍不住想这种事。” "我以为我们不会再见了。” “我知道。但那已经无关紧要了，对吗？” 当时的困惑如浓雾般再次将她包围。最终那层浓雾逐渐消散：她早已无法回头。 在肖内西家的短短几天里，她已经养成了编造借口的习惯，因为谎言比事实更能掩饰能力的不足。 她是否该把这件事告诉别人？当他凑到她的身边时，保持沉默是否是一种罪过？没能鼓起勇气让他走开是否是一种罪过？ 生者终将获胜，但死者拥有了更好的年华。 后记 我曾在旧书摊上淘到一本特雷弗的非虚构作品：A Writer’s Ireland。封面上是苍凉的爱尔兰西海岸，海边野草摇曳，凯尔特石碑上风干着褐黄的苔藓。后记的配图是一位老人面朝波涛的背影，下方注着：“大西洋满溢之处”。那个背影便是我心中的威廉·特雷弗——他凝视着海浪的褶皱，思考着人生的悲喜。照片旁抄录了这样一首诗： “在这高岗上，你的遗骨永不受惊扰， 哪怕狂风呼啸，哪怕墓碑震颤—— 因了你，这块墓地已成后世的圣地。 你在老去的时光里安睡，春天的气息从四面涌来， 点燃半岛的野花。”