斯特里克兰抛弃一切去画画的那股“神秘力量”，并非某种单一的具体事物，而是一种复杂、原始且近乎残酷的内在驱动力。 它是由“不可抗拒的创作本能”（生理/心理层面）、“对终极真实的狂热追求”（哲学/美学层面）和“挣脱一切世俗束缚的极端意志”（社会/道德层面）三者融合而成的一股毁灭与创造并存的洪荒之力。 毛姆的伟大之处在于，他并未试图给出一个确切的答案，而是通过叙述者之口一次次地猜测、剖析，最终承认这种力量的不可解释性。它就像斯特里克兰最后在塔希提小屋墙上画出的伊甸园巨作一样——既是创造的极致，也是毁灭的深渊；既神圣，又邪恶；既让人敬畏，又让人恐惧。 《月亮与六便士》向我们展示了人类灵魂深处可能存在的、一种超越普通理解范围的可怕而伟大的激情。我们大多数人终其一生都在低头捡拾“六便士”，而斯特里克兰却疯狂地、不计代价地追逐着那轮照亮他却也灼烧他的“月亮”。