翻开这部小说的契机是从女性主义的角度切入，在每天上班的地铁上用手机将书籍阅读完，耗时一整个八月的时间，其中多次有想放下书籍的冲动，主要的原因是对于莱农坦白内心世界的不适，现在想想，能将自己内心毫无保留，不加修饰的展示在大众面前，这本就是一种勇气，而之于我为何产生不适，或许是过去的我期待故事的走势是由低往高，而莱农的内心让我有许多起起伏伏的瞬间，以为故事会像预期那样，莱农决然的走自己的道路，而后拥有闪亮的无可比拟的人生，却又突然遇到各种阻碍，为了心中幼时爱的执念-尼诺，不断纠结的内心，而读者拥有上帝视角，知道他非良人，愤怒于莱农一次又一次为了他妥协，所以才会在书评中多次看到有读者在问，到底尼诺什么时候下线，看不下去了，这类的书评。 说到底，看完全书的我们，都应该接受，生为肉体凡胎的我们，都是千千万万个莱农，我们没有上帝视角，我们只是每一个活在当下的人，我们直面此时的感受，所以我们会去选择此刻想选择的人事物，我们没有一道来自天堂的圣音告诉我们，什么选择才是“正确”的，才是有远见的。正如我们不会随意听取他人的言语就去改变自己的决定，该撞的南墙，该踩的坑，都还是会经历。 回到书籍内容本身，莱农和莉拉的友情，莱农和莉拉互将对方视为天才女友，莉拉从小就凸显的聪明伶俐，读书时代、做鞋子、鞋店装修、工厂工作、掌握计算机语言......每一步都走得出乎意料，让人无法忽视她身上的光芒，却因为贫穷的生活，她被迫放弃学业，即使如此她也没有气馁，生活的暴击随时发生，却成为不了让莉拉退缩的理由。莉拉将自己期望的人生放在莱农身上，读书、走出那不勒斯、成为作家......“如果你不优秀，那我是谁。”莱农是莉拉的骄傲，莉拉全力支持着身边的人，献出自己的婚姻，帮助自己的家庭，帮助了莱农，可她也会难过，想象着那些梦想中生活，当发现生活的残酷远不止于此时，她的世界崩塌了。 而莱农，这个书中一直描述为不起眼的，只会读书的小女孩，将自己的成就归功于莉拉，因为莉拉的激发，让她有了进步，能一直读书，以及后来小说的出版，也是从与莉拉的对话中找到了灵感。 莱农人生情感的牵绊来源于尼诺，每每与尼诺相关的事情，都会让她关注，爱而不得，使得莱农做了自己人生中最大胆的事情，丢下众人眼中完美的婚姻，做尼诺的情人。这在读者看来确实是让人唏嘘的，可之于莱农，却是将原本爱而不得的遗憾圆满的一种方式，即使结局不尽如人意，但至少对于莱农来说，不会再去牵挂，当然，最高兴的可能是读者。 但换成我们本身来说，莱农躁动的内心，不撞南墙不回头，撞了南墙也不一定回头的心情，与我们也是十分类似的。举个例子就是，我们知道懒惰会让我们很多重要的，想做的事情因此耽搁，跟自己发誓说第二天一定要克服，但是睡一觉醒来依旧走老路，可能有的人幸运地遇到人生地某个节点，得以戒掉坏习惯，但有的人会无限循环自己的懊恼，直到过完这一生。 以上是两位主人公主要的故事线，这本书中还有许多触动我的角度： 首先是对女性的观察，女性结婚前后的变化，大到让人不敢相信。结婚前的女性娇憨可人，结婚后却面临“变形”——身体变形，性格变形，思想变形......那些结婚前的女孩子最在意的东西，在婚后默契的一致消失。 尽管在外人眼中莱农的婚姻使她跨越了阶级，但回归日常生活，莱农感受到的是丈夫对他的轻视，“......好像我一直表现得无用的话，他才会爱我。”结婚前因为你的光芒爱你，结婚后却熄灭你的光。 莱农以自己的观察看到了男性对女性的奴役，她说：“出于对一个男人的爱，一个女人会肆意中伤别的女人，伤害孩子。” 婚姻带给女性的希望很大，但往往，是梦幻泡影。“孩子的父亲都是外人，开始是外人，之后也是外人。” 其次是对于知识分子的思考，印象非常深刻的场景，莉拉和莱农去加利亚尼老师家聚会，莉拉想象中会与自己最喜欢的知识更靠近，却得到了另外一种情绪，她说：“在那所房子里，他们读书学习，曾祖父、祖父还有父亲，祖祖辈辈，至少有一百年时间他们都从事律师、医生和教授的职业。因此他们都是那样说话的.....他们的生活是那样的，因为他们生来如此。但他们的脑子里没有任何一种思想是他们自己的，是他们自己动脑子想出来的。他们知道一切知识，但实际他们什么都不知道。” 多么振聋发聩的话语，至少对于当时我阅读到这段话时是这样的，我甚至开始反思自己，是不是也觉得自己懂的东西比其他人多一点，所以会不自觉有所谓的优越感，如果有，我为自己感到羞愧。假如我读很多书，但我没有自己的思想，这可太可悲了。 莉拉这么评价尼诺：”假如从尼诺的脑子里去掉他读的东西，那就什么也不剩下了。“ 莉拉对生活的思考是十分实际的，她不会说假大空的话，不会堆砌华丽的辞藻，她拥有自己对生活的思考，”......假如看不到，听不到，甚至没有了语言，那生活更像什么。”更像什么，我们无从得知，失去任何一样感官我们都会惊慌失措，更别提失去所有，信息化时代，每一秒都在产生大量信息，每个人都害怕自己错过信息，当信息填满我们时，我们就没办