修道院纪事仿佛是用"起风了"的外壳包裹着"孟姜女"的内核，既有简单真挚的纯爱，又有充满隐喻的、杂糅历史与想象的离经叛道。在常见意象之外，飞行器在萨拉马格笔下更是救赎的象征。凭借两千份"人类意志"(以太)升空的飞行器，反过来"践踏强权、亵渎教义"。贫穷让人背井离乡，而人类的意志被太阳所吸引，孕育了解放、轻盈和飞翔……梦想和飞翔诞生自痛苦的土壤，底层对于自由的向往来自现实的桎梏，书中穿插着许多萨拉马戈特有的黑色幽默，他用喜剧的方式书写悲剧，用调侃的方式阐释哲理……因为荒诞让荒诞更加真实，魔幻让魔幻更加现实。