人会不自觉地爱上自己生命中所缺少的东西，也就是说，当我们认为自己无法填补那个缺口时，就会渴望别人来弥合。 沃尔特缺少的是什么呢？他缺少的是热情、肆意，以及自我的松弛。 和凯蒂一对比，会发现，他们一个是明目张胆的一团火，一个是内敛平静的海面。 凯蒂爱社交舞会上的众星捧月，爱男人们的恭维，她的虚荣和肤浅摆在明面上，喜怒哀乐皆形于色，她一开始也不大情愿承认自己的庸俗，认为那是沃尔特高高在上的贬低，但是到了湄潭府之后有了成长，她看清了自己的缺点并且在沃尔特面前大大方方地接受了这个评价，也知道自己的庸俗肤浅来自于所受的教育和所接触的环境，自己的认知只能暂时达到这种水平。 凯蒂的魅力正来自于这种真情流露，她是肤浅，但是她没有掩饰过，喜欢混迹舞会物色未来丈夫就去舞会，她的日子没什么深刻的内涵，却灿灿烂烂的，她的目的就是让日子舒舒坦坦，自己快快乐乐。她就像湖面的浮光跃金，经不起太多细致的推敲，却实在美丽。 沃尔特好像永远是理性沉静的，他是凯蒂的相反面，搁现在就是那种纯纯理工男，整天泡在实验室，不懂撩妹，对待感情认真但是万分小心翼翼。 他并不排斥他的工作，但是说实话小说里面也没有显示出什么强烈的热爱。认识凯蒂之前他的生活应该就是比较单一和苍白的，遇到凯蒂之后他被她吸引了，一部分原因是凯蒂的正中他心怀的美貌，更重要的原因是她身上的自我个性的张扬以及社交场上的松弛感，这些都是沃尔特不具备的。 小说里说到，沃尔特在和凯蒂出去参加舞会，甚至与凯蒂在私下里亲热时，都很难做到忘我，他总是紧绷着，因为他很在意其他人对他的评价，很在意凯蒂是不是真的喜欢他，他小心翼翼地伪装，为自己带上“面纱”，不让自己显得可笑，尽管他并不如此。 所以他才会在那段话中说，“忍受折磨也要对你隐瞒起自己”，他一直都没有把自己真实的一面展现给凯蒂，这是他的伪装。 “我一直察言观色，留意我的爱让你厌烦的最初迹象”，这说明他在这段关系中始终处于紧张状态，没有让自己松弛过。 但是一段良好的亲密关系，就是应该卸掉伪装的重担，让双方处于一种轻松的状态。 沃尔特就像一条在冰冷的深海潜游了很久的鱼，有一天误打误撞来到了浅滩看见了灿烂的阳光，他才明白原来自己的生活除了蓝色之外，还可以有这么温暖的色彩，于是他被惊艳了，被吸引了。他笨拙地想要适应在浅滩的生活，却囿于本性，感到难以呼吸。 沃尔特还以为，只要凯蒂和自己结婚，把她留在自己身边，只要她爱他，凯蒂那种不带伪装的灿烂明亮的生活也永远有自己的一份。 谁知两个人根本不是一条道上的人，本质上有着根本的不同，用婚姻捆绑并不相爱的人，就像把两块形状不兼容的拼图硬凑在一起，不是你碎就是我烂，只不过是看谁心更硬而已。 从沃尔特的这段独白中也可以看出，他表面上迎合凯蒂，实际上内心鄙夷这种没营养的生活，从来没有发自内心的接纳过，他喜欢凯蒂的松弛坦荡，却看不起她的社交。这让沃尔特内心充满矛盾，很撕裂。 他是表面平静实则暗流涌动的海，他让他人捉摸不透，也让自己卷进了情绪的旋涡，无法自洽。 这里他口口声声说爱，但语气里满是委屈不平啊，但如果为自我牺牲感到委屈，那么这种牺牲只不过是自我感动而已。 归根结底，沃尔特对凯蒂的爱，出自于他本身的不完整，他急切地渴望通过凯蒂来填补这空洞，但是却失败了，因为彼此的不适应。 也因为不完整，小说后面凯蒂问沃尔特为什么瞧不起他自己的时候，沃尔特的回答是“因为我爱你”。 我爱你，我是那么渴望你也能爱我，填补我的缺口。 这个时候沃尔特还在纠结爱不爱这件事情上，但凯蒂不一样，她清楚自己不爱沃尔特，她也不在乎沃尔特是否还爱他，因为不论是否拥有沃尔特的爱，她都有自我弥合的能力，她认清了自己的不足，知道自己真正想要的是什么，她是完整的。 所以凯蒂后期一直尝试和沃尔特沟通交流，而沃尔特一直持回避态度，所以凯蒂在湄潭府完成了自我的救赎，而沃尔特没有，他没能走出这个地方，只剩下生命中带着伤口的那个怅然若失的空洞，呼呼地灌进冷风。