看到众多读者推荐后慕名而来的我，也切身感受到了《牛虻》的魅力。 作者在描绘这位拥有钢铁意志的革命者的同时，并没有全然赋予其完美的形象。他是牛虻，经历了信任之人的背叛、在南美的各种磨难、秘密行动时的危险后，依然坚强坚定如初的革命者；他也是阿瑟，从始至终拥有着冰晶一样剔透的善良之心，对受伤流浪的小孩，对琴玛，对蒙塔奈利都怀有真挚的爱。 作为读者，我偏爱看到在主人公身上发生的，人格的“撕扯感”。在故事的后半段，阿瑟对蒙塔奈利的感情上的纠结，像是一条贯穿在故事高潮中的隐线。阿瑟的心渴望着，逃避着，痛恨着，又深深地爱着，终于在两人最后一次谈话中，伴随报复一般的心情，将自己的身份告知神父。若要刺伤这个人，这番话语岂不是最好的利器？但阿瑟对他的爱无法全然放下，“你回来呀……”，这份爱也刺伤了阿瑟自己。 一颗泣血的心捧到神父面前，它问，你是否愿意跟我走，神父却将它献祭给了天父。天父四分五裂成众多人贪婪、丑陋的脸庞，他们的嘴唇、身上、手中都残留着尚还温热的血液，连同那由于饥饿而留下的唾液。神父幡然醒悟，正在茹毛饮血的，正是他信奉了一生的，将他儿子吞噬殆尽的天主。 于是，神父的心脏也四分五裂。