张爱玲写童年的故事，不仅精彩，更是落寞与哀伤。 看到陵死了的那一刻，那种悲怆的感觉，和小学时期读简易版的《红楼梦》，看到林黛玉死了一样，you e巨大的悲伤和空虚就被掐在心口。我仿佛知道陵会死，但这一刻出现时，没有任何其他的文字在书中作铺陈，就像一句家常一样。琵琶是伤心的，但琵琶也是枉然的，人死了一切都死无对证，陵一直以来是怎么想的都无从所知。 陵在跑出沈家，希望露能收留自己的那段也让人分外难受。他带着小包袱到露的公寓，所有人都以为他是来给大姐送东西的，没有人料想到沈家的儿子也要出逃。 “他无奈地走过去，解开了绳子。琵琶看见他把两只篮球鞋和珊瑚好两年前送他的网球拍包在报纸里。她走到厨房去，泪水直落下来。珊瑚业已在里头洗抹布了。琵琶站着，手背挡着眼睛。” 好难受啊好难受，如果只是陵说想离开被拒绝，倒也不至于如此痛苦，但他打包好了自己的心爱之物，下了决心要出走，但结果只能把自己收拾好的行李再带回去。而这一走，也就走到陵生命的结束了。 接着是何干的离开，这也是书的最末尾。这一段在火车站的分别，如同电影画面一般，在嘈杂的人群里，琵琶看何干消失在火车车厢中，哭得蒙住了脸。也许何干是比母亲还要更亲近的存在，她护着琵琶，总想着让琵琶舒服些，琵琶想：“这如今她知道了何干是指望她带着她父亲给的妆奁出嫁，她的老阿妈可以跟过去，帮她理家。那是她安度晚年最后的机会。她爱琵琶，如同别人爱他们的事业，同时期待着拿薪饷。”我想张爱玲在这里的狠心，是理解与接受，何干对琵琶的感情总是复杂的，佣人对小姐不可能是平起平坐的，倒也应该放下执念觉得何干也是爱自己的。 看了后面又忘了前面，但里面大爷和女佣出轨，父亲的姨太太抽大烟被流放，舅舅惜命又爱赌……杨家和沈家里人看人的沉浮，仿佛就奠定了张爱玲文学里的人的复杂性。琵琶从小看他们，长大也是要写他们。