看完《窄门》，我最大的疑问是：为什么人总是反复推开那个深爱自己的人？ 阿莉莎明明深爱杰罗姆，却要将他推开，甚至在得知妹妹朱丽叶特也爱慕杰罗姆后，毫不犹豫地将他让给了妹妹。 这是大度吗？我不认为。我反而觉得这是一种自以为是且自私的行为。她根本没有考虑过杰罗姆的感受，甚至会因为妹妹的幸福并非源于自己的牺牲而感到失落。 我不反对“爱是成全”这个结论，甚至认为成全是爱的最高境界。但我眼中的成全，与阿莉莎的理解不同。而且，“成全”和“占有”并不矛盾。如果我爱的人选择了别人，我愿意放手，只希望她幸福。但如果我和别人同时爱上一个人，我绝不会主动退出——无论对方与我关系多好，因为我不放心别人能比我更好地珍惜她。当然，如果她想要的，不是我给的，我也尊重。更何况，阿莉莎明明知道杰罗姆有多爱她。 阿莉莎始终把自我牺牲看作一种高尚的品质。她相信通往幸福的窄门窄得无法容下两个人，只有一个人可以通过。于是她自作主张地推开杰罗姆，希望他能独自穿过那扇门。但她从未真正了解杰罗姆，也从没问过他的意愿——她不知道，对杰罗姆来说，两个人在一起就是幸福。这完完全全是自以为是的牺牲。 同时，阿莉莎对《圣经》的追求过于偏执，把神的位置摆得太高，这最终导致两人没能走到一起。 杰罗姆同样有问题。他对阿莉莎的爱并不完全纯粹。他经常与朱丽叶特单独相处，尽管谈论的话题是阿莉莎。朱丽叶特对他的爱慕如此明显，可以说是“当局者迷，旁观者清”。我觉得无论出于什么原因，杰罗姆都不该默许朱丽叶特靠近自己，哪怕他们是从小一起长大的玩伴，哪怕只是表兄妹关系。他明明爱的是阿莉莎，却对朱丽叶特流露出占有欲——当有人向朱丽叶特求婚时，他会不满；知道阿贝尔喜欢朱丽叶特时，他会不开心；甚至两人独处时，他也会产生某种非分之想。他不是想和她在一起，但他也不想让别人得到她。尽管杰罗姆从未意识到这些，也从未想过要和朱丽叶特在一起。 杰罗姆口口声声说爱阿莉莎，却始终在追逐和迷恋那个过去的阿莉莎，甚至因为她的改变而不满。 读完这本书，我的心情很复杂。我甚至有一丝共情——作为一个T人，“共情”这个词从我嘴里说出来，连我自己都觉得惊讶。在读这本书之前，我大致了解过情节，当时只觉得阿莉莎是自作自受，没什么值得同情的。但真正读完，我却产生了共情。我想这不是因为故事有多感人，也不是因为我更全面地了解了剧情，而是因为在读这本书前不久，我刚刚经历了相似的事情，这件事让我变得有些敏感。 这很难说出口，你们或许也无法理解。但杰罗姆比我幸运，他至少知道并且能感受到阿莉莎是爱他的。最初我不明白，为什么阿莉莎明明见到杰罗姆会高兴，却总在阻碍他靠近。就像是——“她远远看见他走来，嘴角先于意识弯了起来。然后她转身，走进另一条走廊。”直到最近，我也有了相似的感受，却依然不知道原因。明明见到会很开心，却不愿遇见。 我无法理解两个深爱彼此的人，为什么会被各种原因阻隔而不能在一起。我一直觉得，只要相爱就一定能在一起，没有什么能成为阻碍。或许是我年纪太小，还不懂成年人的爱是怎样的，会面临什么样的困境——毕竟我也只是一个高二的学生，经历不多，恋爱观也尚未成熟。 杰罗姆说他对阿莉莎的爱没有原因，这一点我倒是和杰罗姆一样。如果我爱的人让我说出爱她的理由，这真的很为难我。我不想用善良、可爱、温柔这些肤浅的词来敷衍她。我觉得爱一个人是不需要原因的，就是希望她好，想对她好。 回到我一开始的问题：“为什么人们总是反反复复推开那个深爱自己的人？” 但我其实也没有完全想明白。 我觉得可能是因为害怕。不是怕对方不好，而是怕自己不够好。怕对方走近之后，发现真实的自己没有那么值得被爱，然后失望离开。与其等到那时候被抛弃，不如自己先走。这样至少是自己选的，不会那么难堪。 还有一种可能是觉得自己不配。就像阿莉莎，她明明那么爱杰罗姆，杰罗姆也那么爱她，可她就是不相信自己值得这份爱。她觉得杰罗姆应该拥有更好的东西，而她自己不是那个“更好”，反而是障碍。所以她要推开他，让他去追求她以为的“更好的幸福”。 明明很喜欢一个人，却总想把她推开。不是不想靠近，是靠近了反而更害怕。我说不清楚这种感觉，但读到阿莉莎的时候，我觉得她可能不是不想爱，是因为太想爱了，爱到怕自己搞砸，所以干脆选择退场。 但我还是觉得阿莉莎做错了。不管是什么原因，她都不应该替杰罗姆做决定。爱一个人，至少应该问问他想要什么。也许对杰罗姆来说，和她在一起就是最大的幸福。她自以为是的牺牲，反而伤害了两个最在乎她的人。这不是什么高尚的牺牲，这就是胆怯。 杰罗姆也从未真正“离开”过阿莉莎，他一生都在配合阿莉莎的推开与疏远，从未主动斩断这段关系。他的状态不是“离开”，而是“被搁置”——永远悬在“靠近—被推开”的循环里，直到对方死亡才被迫终止。 阿莉莎也没有“离开”杰罗姆，她的疏远不是不爱，而是用“牺牲爱”来证明爱的至高。她离开的是世俗生活本身，不是杰罗姆这个人。 看完《窄门》最大的感悟就是：爱一个人，就要有为她幸福负责的勇气，而不是把她推给别人，然后自我感动。 其实与其说是我读懂了这本书，还不如说是我从未读懂过这本书——但或许，这就够了。