*《1973》读后感。含大量剧透，第一次阅读《1973》的朋友请勿下翻。 *对于已经得到解答的疑问，将新的感想标注在了方括号里。谢谢女王！ >>> 1) 一直记得《所罗门的钥匙》里提到泽拉疯狂地折磨吉米，我以为《1973》的场面会更血腥、凌乱、疯狂，以为会铺满了生理施虐的情节。开始阅读后发现和想象中非常不一样，泽拉每次都很克制、精准，他只吸血，甚至会为吉米止血。房间里没有鲜血四溅——房间只是快被金发年轻人的眼泪淹没了。 《1973》前1/4的部分最符合我起初认为这个故事会有的样子。泽拉的压迫感与吉米的崩溃纠缠在一起，像是深海涨上来的潮水紧紧覆盖住我的脸，文字之间那种细密而尖锐的疼痛通过眼睛直接传递到胸口。一直读到泽拉第一次回来进食时，他对吉米说“呼吸”，我同时听到自己用力吸气的声音，才反应过来之前无意识地放轻了呼吸。 2) 往下读时发现我至少对一件事做足了准备：这是一个残酷的故事。 全篇令我最在意的是吉米问出的那句“那我呢”。他如此全然的迷茫，这一幕甚至比起之后他哭泣着向泽拉道歉更让我觉得可怜——至少后来他确定了自己想要什么。泽拉的回答是“你会活着”。可是吉米想问的应该不是这个。泽拉已经陈述过不会杀掉他，吉米没有理由再去要一个几乎同义的答案。 他究竟想问什么呢。 他自己清楚吗。 【现在懂得了这个最初的问题并不是一定要追问明白。后来少年人已经不需要答案，他自己就是答案。】 3） 我最喜欢的是吉米直视泽拉的脸、与泽拉对视的那一幕。读过《炼金术士》的人在听到泽拉的要求时都知道吉米将会看到什么。我一直觉得无论任何情节中，被绝对的美丽震撼到的那个瞬间都有种不受前因后果影响的、独立的动人。忍不住难过地微笑了一下：微笑是因为吉米的反应在意料之中（即刻想起《访客1》里奎因说“我怎么可能拒绝你，我又不是皮科”）；难过是因为我同样清楚地知道，泽拉的吸引力对于吉米来说完全是致命的。我不是看着一位小青年一见钟情，我是看着一只无辜的蜜蜂沉入黏稠的酒液。 吉米第一次被泽拉吸血时眼睛通红，第一次被泽拉拒绝的时候眼睛同样红得吓人。吸血成了约定，恐惧有了根须。他乞求泽拉别不要他的姿态比起小狗也像是小鸟，在一场意外的风暴中被强制拽出了巢穴，再也回不去熟悉的天空。我想他那么害怕泽拉离开的原因之一是他不知道该去哪里寻找泽拉。世界那么大而泽拉太遥远，他可以每天去看雷蒙德的窗口有没有亮起灯，但面对泽拉，他一无所知。 吉米完全处于被动，然而他选择走上前。 4） 泽拉又是从什么时候开始放不下吉米的呢。我一开始以为是吉米冲上去抓住他的衣襟、说“我什么都愿意”的时候。我猜想或许是由于泽拉没有被某人如此用力地挽留过——可是在漫长的生命里，他肯定被许多人爱过，吉米真的是第一个请求他不要走的人吗？或许其他人的感情没有吉米这么炽热？ 每次读到解开吉米的衬衫扣子时我都会端正自己的坐姿，准备好看到一些不该看的场面（喂）。 虽然除了吸血什么都没有发生，泽拉也明确说了“没有别的”——但是在他们第一次见面，他第一次吸食吉米的血的时候，他明明要了“别的”。为什么之后拒绝了呢。两个问题的答案模模糊糊，但是它们结合起来应该能解开我几乎所有的疑惑。 【两个问题都得到了解答。吉米是不是第一个恳求泽拉不要走的人其实不重要，重要的是吉米是泽拉在皮科之后第一个开始爱的人类，他已经明白人是有尊严的，“每一个人的完整性是神圣的”。于是逐渐明白泽拉的痛苦。后来他对自己说“够了”，不是指不能陷入这段关系，他是在告诫自己不能让二人的关系给吉米带来更多伤害。思来想去觉得果然还是要说：谢谢皮科！】 5） 上帝用七天创造了世界。 吉米用七天等来了泽拉。 从坎特伯雷到伦敦，原来一切的起源是这个样子，原来之前反复提到吉米是“自愿的”是这个意思。1973年没有被撕碎的身体，但有被撕碎了还在顽强跳动的心。 每个人都付出了代价。万幸每个人都还活着。 五十年后见。 【《访客》见！】