以这部小说的结构和叙事方法，注定无法呈现某个特定人物的全貌，无法展现一个有头有尾有细节的完整故事。作为读者，我把自己带入到凯瑟琳（莉利亚外孙，露西的女儿）和约拉（凯瑟琳的女儿）的视角阅读莉利亚留给“我们”的文字——莉利亚的部分回忆、罗兰（莉利亚青春时期的露水情人、露西的生父）的日记以及莉利亚对其日记的评论——阅读之后产生更多好奇和疑问，遗憾的是再无法与文字书写者相见、交谈、提问…… 这是本关于女人的书，莉利亚作为全书大部分的第一人称叙述者无疑是全书的主角，也是最直接、清晰、全面展现其个性特色的人物，也是唯一一个被全面概括总结了其完整人生故事的人物。为什么罗兰在这本关于莉利亚的书中是作为男主角出场的呢？莉利亚对他的好奇和探究也许只有很小一部分源于青春时期的短暂迷恋，真正让她执着和着迷的原因一定是与其有关的女儿露西的自杀——如果不是因为她生下了露西，我相信罗兰在莉利亚漫长丰富的一生中实在更加微不足道，甚至会被忘记。莉利亚坚强“冷漠”，秉持活在当下只向前看，在女儿死后也没表现出撕心裂肺、痛不欲生，然而她的余生都活在女儿自杀离世的这个不可解释的结果中，她表面说着父母不该对子女的人生负责，却在不断探究罗兰这个人的过程中，泄露了她对女儿自杀事件的不甘，以及假如她能更理解露西…… 自信满足的莉利亚，不愿在自己身后留下任何痕迹的莉利亚，最终还是留下了这些文字，对凯瑟琳和约拉的牵挂和照料，何尝不是源于她不愿承认的对露西的亏欠。