不知道为什么，我总读不到纪德的好——不管是《背德者》还是《窄门》，都充斥着一种我完全不理解的思想，每个人都在强行让自己变得不幸福。 《背德者》中米歇尔追求的东西，像是由情-欲为钥匙打开的，一切有背于正统“道德”的东西。另一方面他思想中更深层的东西又让他不得不受“道德”的约束，陷入了一种奇怪的把钱挣扎。最后他的妻子死了，他自己放纵的欲望也无法带来幸福。 而《窄门》却走向了另一个极端，阿莉莎为了所谓的信仰（因为我根本没法理解追求不幸福的信仰），将自己与杰罗姆的终身幸福断送。在我看来，如果信仰宗教意味着必将人生的幸福牺牲，那我宁愿从未接触过信仰。平凡之人，连追求自身平凡幸福的资格都没有，有信仰又有什么意义呢？难道信仰就等同于在不断折磨自己的间隙中，通过苦行看到信仰的幻觉？那“神爱世人”如何表现“爱”呢？ 有人说，这是宗教与道德的“窄门”容不下两个人携手前行，但更重要的是，杰罗姆和阿莉莎的爱情其实是虚无的幻想，加上宗教的包装之后，剩下牺牲与自虐的自我感动。 我还是希望人生苦短之下能抓住细小的幸福，所以，我觉得我无法理解纪德的作品。