如果我们有自由的习惯和完全按照我们自己的想法写作的勇气;如果我们从共用的客厅逃离一点点，看到人类并不总是与彼此关联，而是与现实关联;还有天空和树木，或者无论什么可以独立存在的其他事物;如果我们越过弥尔顿的幽灵，因为没有人能阻挡得住视野;如果我们面对现实--因为这的确是一个现实--那就是没有什么力量可以依赖，我们都必须独自前行，我们的关系是与现实世界的关系，而不仅仅是与这个由男人和女人构成的世界的关系，那么机会就会到来，而莎士比亚的妹妹这位死去的诗人，就会在她时常舍下的躯体中复活。她会从那些前辈湮没无闻的生活中提取自己的生活，就像她的哥哥在她之前所做的那样，她会诞生。在我们没有做好准备，没有做出任何努力，没有下定决心让她诞生后发现活着是可能的、写诗是可能的，我们就无法期盼她会到来，因为那只是一种痴心妄想。但我坚信，如果我们为她而努力，她有朝一日必会到来，因此哪怕清贫如洗，哪怕寂寂无名，这样的努力也依然是值得的。