爱情这个谜

杜拉斯代表作之一，自传性质的小说，获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景，描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。 杜拉斯，一个与昆德拉、村上春树和张爱玲齐名的小资读者、时尚标志的女作家，一个富有传奇人生经历、惊世骇俗叛逆性格、五色斑斓爱情的艺术家，一个堪称当代法国文化骄傲的作家，一个引导世界文学时尚的作家…… 玛格丽特·杜拉斯（1914-1996），法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家。她于1914年4月4日出生在越南嘉定，父母都是小学教师。四岁时丧父，童年的苦难和母亲的悲惨命运影响了她的一生。 杜拉斯以小说《厚颜无耻之辈》（1943）开始她的文学生涯。她的作品不仅内容丰富，体裁多样，而且尤其注重文体，具有新颖独特的风格。早期小说《抵挡太平洋的堤坝》（1950）充分反映了童年时代的贫困生活，还有不少作品也是以印度支那的社会现实为题材的。《直布罗陀海峡的水手》（1952）等作品充满了镜头般的画面和口语式的对话，因此不少都被改编成影片；后来的小说如《塔尔奎尼亚的小马》（1953），《琴声如诉》（1958），《洛尔·V.斯坦的迷醉》（1964）等则善于打破传统的叙述模式，把虚构与现实融为一体，因而使她一度被认为是新小说派作家，其实她的小说只是在手法上与新小说类似，重视文体的诗意和音乐性，但在构思方面却大不相同。她在作品中描绘贫富对立和人的欲望，是在以独特的方式揭露社会现实。 杜拉斯在戏剧和电影方面同样成就卓著，她分别在1965、1968和1984年出版了三部戏剧集，在1983年还获得了法兰西学院的戏剧大奖。作为法国重要的电影流派“左岸派”的成员，她不仅写出了《广岛之恋》（1960）、《长别离》（1961）这样出色的电影剧本，而且从1965年起亲自担任导演，从影片《印度之歌》（1974）开始，每年都有一两部影片问世，而且有不少获得了国际大奖。

全书由八个短篇组成，分别从八个位于童年、青春期和青年等不同阶段的男性视角出发，以意识和潜意识交接地带的经验为揭示对象，有时荒唐，有时伤感，有时温柔，有时骇人，有时魔幻，却都无限接近真实，接近每个人的内心。 麦克尤恩素来擅长以冷静细腻的笔触打磨幽暗题材，赋予其精妙无双的质感。八个故事各如黑晶棱镜之一面，折射出日常生活中平凡人性所可能误陷的种种魔怔与梦魇。平地与深渊，生与死，真实与玄幻，伦常与变态之间的界限恍若蛛丝般轻薄，看后令人或怅然或倒吸凉气，同时又觉得其魔力不可抗拒。 以如此短薄篇幅，麦克尤恩却惊才遽现，征服了文坛。所录每一篇都可谓杰作，令人过目难忘。此书是阅读和了解这位天才作家的最佳切入点。 《最初的爱情，最后的仪式》是麦克尤恩的处女作与成名作。 伊恩·麦克尤恩，1948年生，英国当代著名作家。1975年以处女作短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》成名，并获次年毛姆奖。此后佳作不断，迄今已出版十几部既畅销又获好评的小说，并荣获过包括布克奖在内的多项文学大奖，也是今后诺贝尔文学奖的大热人选。 译者 潘帕，生化学博士后，后弃研从实业，闲时读书，著有《虚构即真实》博客一处，并译有《芒果街上的小屋》、《神谕之夜》、《圣诞忆旧集》和《沉溺》。

《洛丽塔》（Lolita）是作者弗拉基米尔·纳博科夫流传最广的作品，绝大部分篇幅是死囚亨伯特的自白，叙述了一个中年男子与一个未成年少女的恋爱故事。 《洛丽塔》是影响世界的百部文学名著之一。小说故事生动，情节曲折，开创了现代两性文学伦理上的新视角，淡化了常识上的社会内涵与道德是非，完成了"年少的美国诱惑衰老的欧洲"的寓言。《洛丽塔》原著问世五十年来第一部中文全译本。纳博科夫最著名最有争议的小说杰作。 弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov, 1899-1977），纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。1899年4月23日，纳博科夫出生于圣彼得堡。布尔什维克革命期间，纳博科夫随全家于1919年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯。 1940年，纳博科夫移居美国，在威尔斯理、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家身份享誉文坛，著有《庶出的标志》、《洛丽塔》、《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。 1955年9月15日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版并引发争议。 1961年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒；1977年7月2日在洛桑病逝。

一个男子在41岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，这封信出自一个临死的女人，讲述了一个刻骨铭心的爱情故事，而这个故事的男主人公也就是收信的男人对此一无所知。故事始自18年前，她初遇男人的刹那，她还是个孩子，而后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白——她躺在凄凉的命运的甲板上，雪白的泡沫把她推向了虚无…… 斯特凡·茨威格（Stefan Zweig，1881-1942）奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家。出身富裕犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，结识罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。创作诗、小说、戏剧、文论、传记，以传记和小说成就最为著称。代表作有短篇小说《象棋的故事》《一个陌生女人的来信》，回忆录《昨日的世界》，以及作家和历史人物传记《三大师》等。

这是一部逼使理性与感性、细腻生动的恋爱过程全记录。 其间，才子德波顿细述一段情缘中的邂逅、迷恋、平凡中的幸福、熟悉后的倦怠、女友移情别恋、挽回无望、自杀、醒悟，以至一段情完全成为过去。他认真思辩自己的感觉，忠实记下与女友交往中的各个细节，特别是心理和哲学层面的思考，文字生动、处处机锋，不仅有极大的阅读乐趣，阅毕更令人回味无穷。 来吧，想爱、正在爱、曾经爱过的读者诸君，来看看“我”谈的那场恋爱是怎么回事。 英伦才子阿兰·德波顿，一位不乏米兰·昆德拉的批评深度，深具罗兰·巴特尔的解构气质；但，比昆德拉有更立体的爱情思维，比巴特尔更熨贴恋人的爱情神经，激活人们全新的阅读体验。 本书是一部融合理性与感性，细腻生动的恋爱过程的全记录。忠实记下与女友交往中的各个细节，特别是心理和哲学层面的思考 ，文字生动，处处机锋，不仅有极大的阅读乐趣，阅毕更令人回味无穷。 阿兰·德波顿（Alain de Botton），英伦才子型作家，生于1969年，毕业于剑桥大学，现住伦敦。著有小说《爱情笔记》（1993）、《爱上浪漫》（1994）、《亲吻与诉说》（1995）及散文作品《拥抱逝水年华》（1997）、《哲学的慰藉》（2000）、《旅行的艺术》（2002）。他的作品已被译成二十几种文字。

20世纪20年代的美国，空气里弥漫着欢歌与纵饮的气息。一个偶然的机会，穷职员尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界，惊讶地发现，他内心惟一的牵绊竟是河对岸那盏小小的绿灯——灯影亮处，住着让他魂牵梦萦的黛西。然而，冰冷的现实容不下飘渺的梦，到头来，盖茨比心中的女神只不过是凡尘俗世的物质女郎——当一切真相大白，盖茨比的悲剧人生亦如烟花般，璀璨只是一瞬，幻灭才是永恒。 《了不起的盖茨比》是20世纪美国最杰出的作家之一菲茨杰拉德的代表作。奥斯卡获奖电影同名原著。 F.S.菲茨杰拉德（1896-1940），20世纪美国最杰出的作家之一，以诗人和梦想家的气质为“爵士时代”吟唱华丽挽歌。短短四十四年的人生，他的遭际几经跌宕，在名利场中看尽世态炎凉。20世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀的小说，凝聚了菲茨杰拉德过人才华的长篇小说《了不起的盖茨比》高居第二位。

13岁的布里奥妮·塔利斯拥有十分丰富的想象力，颇有作家天分。一天，来塔利斯家小住的布里奥妮的表姐遭人强暴，先前一直对管家的儿子罗比抱有误解的布里奥妮武断地认定罗比即是罪犯，并出庭指证他，罗比因此入狱。但坚信他无罪的布里奥妮的姐姐塞西莉娅不惜与家人断绝关系，执着地与他相爱。三年半后，罗比出狱，当时正值二战期间，他加入到保卫祖国的战斗中，塞西莉娅随后应征入伍，布里奥妮也成为红十字会医务人员。 布里奥妮终于达成了愿望，也终于写出了一个鸿篇巨制的人生与赎罪的故事，最后时间让一切事情的真相渐渐浮出水面，布里奥妮终于说出了故事最为残酷的结局。 伊恩·麦克尤恩（1948- ），本科毕业于布莱顿的萨塞克斯大学，于东安吉利大学取得硕士学位。从一九七四年开始，麦克尤恩在伦敦定居，次年发表的第一部中短篇集就得到了毛姆文学奖。此后他的创作生涯便与各类奖项的入围名单互相交织，其中《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间的孩子》获惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评人大奖。近年来，随着麦克尤恩在主流文学圈获得越来越高的评价，在图书市场上创造越来越可观的销售记录，他的名字，已经成为当今英语文坛上“奇迹”的同义词。

埃莉诺和玛丽安两姐妹生在一个体面的英国乡绅家庭，姐姐善于用理智来控制情感，妹妹却往往在情感上毫无节制，因此在恋爱中碰到挫折时，她们作出了不同的反应：姐姐忍辱负重，始终与人为善；妹妹心高气傲，几近崩溃……与主人公命运情牵相关的闲得发慌的乡绅太太，势利无情的兄嫂一家，市侩虚伪的远房姐妹，以及少女心中那三位或道德败坏或正直优柔的恋人悉数登场，以喜剧开头，悲剧发展，终以喜剧收场，一则以细腻笔触和生动对白见长、讲述没有富裕嫁妆的少女婚恋的经典故事。 《傲慢与偏见》姐妹篇。 美国文学评论巨匠爱德蒙·威尔逊说：“在英国文学近一又四分之一世纪的历史上，曾发生过几次趣味的革命，惟独莎士比亚和简·奥斯丁经久不衰。” 简·奥斯丁（Jane Austen），1775年12月生于英国汉普郡的史蒂文顿，兄弟姐妹八人。她在十三四岁就开始写东西，显示了她在语言表达方面的才能。 奥斯丁21岁时写成她的第一部小说，题名《最初的印象》，她与出版商联系出版，没有结果。就在这一年，她又开始写《埃莉诺与玛丽安》，以后她又写《诺桑觉寺》，于1799年写完。十几年后，《最初的印象》经过改写，换名为《傲慢与偏见》，《埃莉诺与玛丽安》经过改写，换名为《理智与情感》，分别得到出版。至于《诺桑觉寺》，作者生前没有出书。以上这三部是奥斯丁前期作品，写于她的故乡史蒂文顿。 她的后期作品同样也是三部：《曼斯菲尔德庄园》、《爱玛》和《劝导》，都是作者迁居乔顿以后所作。前两部先后出版，只有1816年完成的《劝导》，因为作者对原来的结局不满意，要重写，没有出版过。她病逝以后，哥哥亨利·奥斯丁负责出版了《诺桑觉寺》和《劝导》，并且第一次用了简·奥斯丁这个真名。

班纳特太太的毕生大志就是把五个闺女体面地嫁掉，故而总是把近旁有财产的单身汉看成某个女儿应得的一笔财产。于是有了几对青年男女跌宕起伏的分分合合：豪门子弟达西与聪慧机敏的二女伊丽莎白之间的谗言误会，富家公子彬格莱与贤淑善良的长女吉英之间的欲说还休，浪荡公子韦翰与轻佻无理的小女丽迪雅的私奔秽闻……最终男女主人公放下了各自的傲慢与偏见，做出合乎自己道德的选择。作品充分表达了作者本人的婚姻观，强调经济利益和门第观念对婚恋的影响。 婚姻生活是否能幸福，完全是个机会问题。一对爱人婚前脾气摸得非常透，或者脾气非常相同，这并不能保证他们俩就会幸福。他们总是弄到后来距离越来越远，彼此烦恼。你既然得和这个人过一辈子，你最好尽量少了解他的缺点。 简·奥斯汀（Jane Austen，1775年12月16日－1817年7月18日）是英国著名女性小说家，她的作品主要关注乡绅家庭女性的婚姻和生活，以女性特有的细致入微的观察力和活泼风趣的文字真实地描绘了她周围世界的小天地。 奥斯汀终身未婚，家道小康。由于居住在乡村小镇，接触到的是中小地主、牧师等人物以及他们恬静、舒适的生活环境，因此她的作品里没有重大的社会矛盾。她以女性特有的细致入微的观察力，真实地描绘了她周围世界的小天地，尤其是绅士淑女间的婚姻和爱情风波。她的作品格调轻松诙谐，富有喜剧性冲突，深受读者欢迎。从18世纪末到19世纪初，庸俗无聊的“感伤小说”和“哥特小说”充斥英国文坛，而奥斯汀的小说破旧立新，一反常规地展现了当时尚未受到资本主义工业革命冲击的英国乡村中产阶级的日常生活和田园风光。她的作品往往通过喜剧性的场面嘲讽人们的愚蠢、自私、势利和盲目自信等可鄙可笑的弱点。奥斯汀的小说出现在19世纪初叶，一扫风行一时的假浪漫主义潮流，继承和发展了英国18世纪优秀的现实主义传统，为19世纪现实主义小说的高潮做了准备。虽然其作品反映的广度和深度有限，但她的作品如“两寸牙雕”，从一个小窗口中窥视到整个社会形态和人情世故，对改变当时小说创作中的庸俗风气起了好的作用，在英国小说的发展史上有承上启下的意义，被誉为地位“可与莎士比亚平起平坐”的作家。 简·奥斯丁出生在英国汉普郡斯蒂文顿镇的一个牧师家庭，过着祥和、小康的乡居生活。兄弟姐妹共八人，奥斯丁排行第六。她从未进过正规学校，只是九岁时，曾被送往姐姐的学校伴读。她的姐姐卡桑德拉是她毕生最好的朋友，然而奥斯丁的启蒙教育却更多得之于她的父亲。奥斯丁酷爱读书写作，还在十一、二岁的时候，便已开始以写作为乐事了。成年后奥斯丁随全家迁居多次。1817年，奥斯丁已抱病在身，为了求医方便，最后一次举家再迁。然而在到了曼彻斯特后不过两个多月，她便去世了。死后安葬在温彻斯特大教堂。简·奥斯丁终身未嫁。逝世时仅为四十一岁。

《少年维特的烦恼》篇幅不长，情节也并不复杂曲折，主要角色只有维特和绿蒂两人，全书以主人公维特不幸的恋爱经历和在社会上处处遇到挫折这一根线索串联起来，构成一部完整的小说。它的情节是这样的：维特是个能诗善画、热爱自然的青年，他在繁花盛开的春天，来到一个僻静的山村。青山幽谷，晨曦暮霭，村童幼女，无不引起他的兴趣，他面对自然美景，吟诗绘画，怡然自得，流连忘返。 歌德是世界著名的德国大文豪，本书是他早年最重要的作品。少年维特爱上了一个名叫绿蒂的姑娘，而姑娘已同别人订婚。爱情上的挫折使维特悲痛欲绝。之后，维特又因同封建社会格格不入，感到前途无望而自杀。本书曾震撼了德国乃至欧洲整整一代青年的心。 约翰·沃尔夫冈·歌德（1749－1832）是德国近代杰出的诗人、作家和思想家。世人公认他是继但丁和莎士比亚之后西方精神文明最为卓越的代表。《少年维特的烦恼》这部以第一人称写就的书信体小说，不仅传达了欧洲从古老的封建制度向资产阶级过渡的转型时期，中青年一代追求“个性解放”，“感情自由”，“恢复自然的社会状态”，“建立平等的人与人关系”的强烈愿望，也阐明了作者自身鲜明的立场。

歌德年轻时狂热地爱上了美丽的少女绿蒂，两人情投意合，可是姑娘已名花有主，不能接受这份爱；他只得怅然离去。这段不寻常的经历促使歌德以绿蒂为原型写下了震撼几代青年人的不朽的名著——《少年维特的烦恼》。在同歌德阔别44年后，绿蒂携女儿来到魏玛，这座曾给她带来欢乐和痛苦的小城顿时沸腾起来，人们蜂拥而至，想一睹歌德昔日心上人的风采。可是上了年纪的歌德对绿蒂十分冷淡，不愿过多追忆往事，这使绿蒂非常不快，一连几周闭门不出。一天歌德邀她看戏，回家途中两人同坐一辆马车，此情此景似曾相识，不禁勾起他们对往事的回忆，都向对方倾诉了自己这些年来的情况，对往日的怀念之情溢于言表。小说再现了男女主人公当年缠绵悱恻的爱情和当时绚烂多姿的社会风貌；被认为是《少年维特的烦恼》的补充和接续。 本书是德国大文豪、诺贝尔奖获得者托马斯·曼的一部名著。作者摘取歌德与青年时代的恋人在魏玛重逢这一段史实，既塑造了歌德的伟大形象，也描写了这位伟人的渺小一面。 托马斯·曼(1875—1955)：20世纪德语文学中最伟大的作家之一，出生于德国吕贝克城。1901年凭借长篇小说《布登勃洛克一家》而轰动欧洲文坛，成为德语文学继歌德、席勒以来又一高峰时期的领军人物。在托马斯·曼的创作生涯中，以中篇、长篇小说居多，且大多成为经典之作。其中，《布登勃洛克一家》、出版于1924年的《魔山》及其后期代表作《浮士德博士》被认为是托马斯·曼最成功的三部小说。1929年，因《布登勃洛克一家》这部伟大小说而获得诺贝尔文学奖。

玛格丽特·米切尔（1900—1949），美国女作家，《乱世佳人》是她十年磨一剑的作品，也是惟一的作品。《乱世佳人》称得上有史以来最经典的爱情巨著之一，由费雯丽和克拉克·盖博主演的影片亦成为影史上“不可逾越的”的最著名的爱情片经典。 小说以美国南北战争为背景，主线是好强、任性的庄园主小姐斯佳丽纠缠在几个男人之间的爱恨情仇，与之相伴的还有社会、历史的重大变迁，旧日熟悉的一切的一去不返……《乱世佳人》既是一首人类爱情的绝唱，又是一幅反映社会政治、经济、道德诸多方面巨大而深刻变化的宏大历史画卷。 米切尔（Margaret Mitchell, 1900-1949）美国女作家。出生于美国南部佐治亚州亚特兰大市。父亲是个律师，曾任亚特兰大历史协会主席。米切尔曾就读于华盛顿神学院、马萨诸塞州的史密斯学院。其后，她曾担任地方报纸《亚特兰大报》的记者。1925年与约翰·马尔什结婚，婚后辞去报职，潜心写作。 米切尔一生中只发表了《飘》这部长篇巨著。她从1926年开始着力创作《飘》，10 年之后，作品问世，一出版就引起了强烈的反响。 由于家庭的熏陶，米切尔对美国历史，特别是南北战争时期美国南方的历史产生了浓厚的兴趣。她在家乡听闻了大量有关内战和战后重建时期的种种轶事和传闻，接触并阅读了大量有关内战的书籍。她自幼在南部城市亚特兰大成长，耳濡目染了美国南方的风土人情，这里的自然环境和社会环境成了米切尔文思纵横驰骋的背景和创作的源泉。

三四郎面对着三个世界。一个在远方，就是与次郎所说的，有着明治十五年以前的风味，一切平平稳稳，然而一切也都朦朦胧胧。当然，回那儿去是很简单的事，想回去的话马上就能回去。不过，不到万不得已的时候，三四郎是不想回去的。换言之，那儿就像是一处后退的落脚点。三四郎把卸脱下来的“过去”封在这个落脚点里。 这第二个世界里，有生着青苔的砖瓦建造的房子；有宽大的阅览室，大得从这一头看不清那一头的人的脸。书籍摞得很高，不用梯子的话，书很难够得着。由于翻破了书页，加上手指的油污，书籍发黑；金色的字迹发亮。羊皮封面，牛皮封面，有两百年历史的纸张，以及所有的东西上都积着灰尘。这是一些历时二三十年才很不容易积成的宝贵灰尘，是战胜了静谧的岁月的静谧的灰尘。 第三个世界宛如光灿的春天在荡漾。有电灯，有银质匙，有欢声，有笑语，有杯里直冒泡沫的香槟酒，有出类拔萃的美丽的女子…… 《三四郎》是夏目漱石的长篇小说，写于1908年，与《其后》和《门》构成了爱情三部曲。主人公小川三四郎从熊本的高中毕业后，考上了东京的大学 。来到东京这个与他以前的认知完全不同的世界后，在现代文明和现代女性的冲击下，他彷徨迷茫，不知所措。他被三种世界同时包围，一是故乡熊本，二是野野宫和广田老师所在的学问的世界，三是浮华世界。三四郎越来越被他暗恋的对象——美弥子所在的浮华世界所吸引。三四郎对美弥子一往情深，可美弥子的态度却暧昧含糊。她数次向三四郎提过“迷途的羔羊”这一词语，却最终与哥哥的朋友结婚。平凡的青年人在与大都市形形色色的人的交流中，也慢慢得到成长。 夏目漱石(1867-1916)，日本近代最重要的文学家，本名夏目金之助。代表作有《我是猫》、《哥儿》、《虞美人草》、《三四郎》、《后来的事》、《门》等。作品多以细腻的心理分析，刻画知识阶层精神上的孤独和彷徨，提示出现代人的乖谬命运。

你看看大家的言行，基本上是愚蠢的，除了自己的事和自己眼前的事之外，脑子里什么也不想。因为劳顿使他们无法思想。精神困惫和身体衰弱，不幸同时降临，而且道德的败坏也接踵而至。为了生活而劳动，就不是为了劳动而劳动。换句话说就是：为吃饭活命而干的职业，很难有什么诚实可言。 自己为什么不能早点儿回到这“自然”中去呢？为什么一开始就同这“自然”相对抗呢，代助在雨中、在百合花香中、在重现的昔日情景中，找到了纯真无邪的和平的生命。这生命的里里外外不存在欲念、不存在得失、不存在压抑自身道德的成见，这生命像行云流水那样自由自在。一切都是幸福的，所以一切都是美好的。 夏目潄石（1867—1916），本名金之助，日本近代小说家、评论家、英文学者，在日本近代文学史上享极高地位，被称为“国民大作家”，与森鸥外并称日本两大文豪。他对个人心理的精确细微的描写开了后世私小说风气之先。他在文学上的最大贡献是以他十几部长篇小说和大批短篇小说竖起批判现实主义文学的丰碑，给后来的作家以深刻的启迪。 夏目漱石的创作受到当时西洋文明的影响，把日本国民生活的精神空白这一现象作为知识阶级的伦理问题清楚地再现出来。这种文化的压迫感直接影响到了人们的内心世界，而最根本的被害者就是知识分子本身，在他们生的欲望无限扩大的同时，却丧失了内部的伦理基准，把自我的意识陷入奴役的境界，让从世界文明中得到的自由平等的意识远离自己的幸福。 夏目漱石的主要作品有小说《我是猫》、《哥儿》、《虞美人草》、《三四郎》、《后来的事》、《门》、《行人》、《心》、《明暗》，及作品集《漾虚集》、《梦十夜》等。

也就是说，除了给他们提供日常必需用品，他俩几乎体会不到社会的存在。对他俩说来，绝不可少的东西例是相依为命地生活着，而在相依为命这一点上，他俩还是遂心如意的。他俩是怀着身居深山的心境，寄居存大城市里的。夫妇俩的生活无从得到向外伸展的余地，才向内愈扎愈深，深度增加了，广度也就失去了。六年来，他俩不求同世人轻易进行交涉，却把这六年时间全部花在体察夫妇之间的胸臆上了。两人的命脉已在不知不觉中互相渗透。在人们看来，他们两个人还是两个人，但他他们自己看来，则不啻是道义上不可分割的单一有机体。把两人的精神连合起来的神经系统，包括神经术梢，已经浑然成为一体。 既是爱情三部曲的悲剧终结，也是作者晚期一系列作品的序曲。《门》的男主人公野中宗助和朋友妻阿米相爱结合，招致社会唾弃。他们隐居在不见阳光的房子里，一方面品尝着真诚相契的甜蜜，一方面体味着负疚于人的苦涩，陷入一种进退维谷的窘境而不能自拔。这是一部自由真挚的爱情不为社会所容的人性悲剧，也是知识分子追求个人幸福又无法摆脱道德规范羁绊的心灵写照。《门》是夏目漱石反自然主义的代表作品之一，作者以现实主义与浪漫主义相结合的手法，创作了一个感伤的世界。 夏目漱石（1867-1916），日本近代最重要的文学家，本名夏目金之助。代表作育《我是猫》、《哥儿》、《虞美人草》、《三四郎》、《后来的事》、《门》等。作品多以细腻的心理分析，刻画知识阶层精神上的孤独和彷徨，揭示出现代人的乖谬命运。

小说主人公弗兰克和爱波·惠勒住在康涅狄格州的郊外，他们所住的那条路叫“革命之路”。那还是1955年。弗兰克（又意“坦白”）一点都不直率，活泼动人的爱波（又意“四月”）也很快就会在秋日凋零。革命之路上的日子是富有戏剧性的。小说以表演开篇，亦以表演收尾，其间则是一场接一场的演出。 我们知道，二十世纪伟大的小说家有约翰厄普代克和菲利普罗斯，然而我们却忘记了理查德耶茨（RichardsYates，1926-1992）。1961年，他的处女作长篇小说《革命之路》甫一推出即获成功，获得美国国家图书奖提名，在评论界获广泛好评。1962年他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为“纽约的《都柏林人》”。然而几十年来，他的书都遭人遗忘，耶茨也因此酗酒度日，精神崩溃。2008年，借同名电影之光，出版半世纪后，《革命之路》登上《纽约时报》畅销榜。