罗马的复辟

帝国陨落之后，还能重生吗？476年，西罗马末代皇帝被废，数百年的帝国传统宣告终结。然而，帝国的文化、制度、精神仍有存留，与之相伴的利益催动着重建帝国的野心。在西方，哥特人狄奥多里克几乎恢复帝国的荣光。511年时，他用罗马人的方式指挥着西罗马故地近一半地区的事务，霸权延伸至北非和中欧。可是他一去世，帝国的光环便全然从他以前的领地消失。在东罗马，527年即位的皇帝查士丁尼一面编纂法典，一面用战事彰显力量，征服北非，夺回意大利，俨然西方帝国的复兴者。但他死后不到两代人，东罗马的疆域仅剩从前的三分之一，再无力量重现辉煌。800年的圣诞节，来自北方的法兰克人查理曼走进圣彼得大教堂，教宗为他加冕，宣布他为罗马人的皇帝。查理曼以神圣君主之姿启动改革，统一帝国内的基督教文化。然而在他身后，加洛林王朝运气耗尽，继承纷争打破了帝国重现之梦。西罗马陨落500年后，来自西方、东方、北方的复兴尝试均告失败，亚欧大陆西部的格局早已不复当年，体现罗马精髓的帝国已无可能复生。不过，王权的竞逐争斗使宗教获得了巨大的力量，在无意间创造了教宗的新罗马帝国——拉丁基督教世界，从11世纪开始屹立千年，影响延续至今。在重建罗马的努力中，帝国渐渐归于无有，我们今天所知道的欧洲从废墟中创生。 彼得·希瑟（Peter Heather），伦敦国王学院中世纪史教授，曾执教于伦敦大学学院、耶鲁大学、牛津大学。他研究古典时代晚期、中世纪早期欧洲史30余年，尤其关注被罗马人视为蛮族的群体，从这类群体的迁徙、帝国边缘与核心地带的互动出发，提出了诸多学术创见。除“罗马史诗三部曲”外，希瑟还著有《罗马复兴：查士丁尼时代的战争与帝国》《从迁徙时期到7世纪的西哥特人：民族志视角》《4世纪的政治、哲学与帝国》《哥特人》等书。他的作品被翻译为西班牙语、德语、波兰语、意大利语、中文等多种文字，具有国际影响力。 希瑟擅长在学术界与大众、历史与当下间建立联系，这方面尤为突出的代表作是“罗马史诗三部曲”（《罗马帝国的陨落：一部新的历史》《罗马的复辟：帝国陨落之后的欧洲》《帝国与蛮族：罗马的陨落与欧洲的创生》）。三部著作融分析于叙事，多角度呈现从古代晚期到中世纪早期的千年欧洲史，既是汇集半个世纪学术成果的扎实作品，也是历史写作的高峰。

《历史的温度：寻找历史背面的故事、热血和真性情》 历史是万花筒，每个人看到的不同，每个角度看到的也不同。有的人看到了残酷，有的人看到了温情。有的人看到了杀戮，有的人看到了救赎。有的人看见了别人，有的人看见了自己。有的人假作真，有的人真作假。史书上的一段话、一个名字，在张玮的笔下呈现出一张张意想不到的面孔。张玮书写的历史，亦正亦暖。正，是因为，在“馒头说”的一个个历史故事中，张玮都尽量用一种第三方、不带感情色彩的口吻还原当时的历史事件。很多历史事件和人物，都有两面性，我们不能跳出当时的历史环境，现在用“上帝视角”去评价当时的人和事，这对当时的人来说，不公平。而暖，是有趣、有温度，历史不再是冷冰冰、生人勿近的，看似由时间、地点和一连串数据组成的历史事件，背后的主角是一个个活生生的人，有血有肉、有人性、有故事、有真的性情，风趣的文字让原本枯燥的历史变得活色生香。 《历史的温度2：细节里的故事、彷徨和信念》 你真的知道土肥圆吗？尼古拉·特斯拉，到底是神还是人？抗战期间，整个国家只剩两架轰炸机了，为什么还是要轰炸日本？《后一课》究竟有没有骗人？真实的潜伏，究竟是什么样？……史书上的一段话、一个名字，甚至一张图，在张玮的笔下，呈现出一张张意想不到的面孔。历史不再是冷冰冰的年份和数字，而是一个个有温度的故事，一个个有血有肉的真实的人。是人，就有正反面，就有优缺点。张玮尽可能地用辩证的眼光，结合当时客观的环境，设身处地去看待那些历史事件和历史人物，而不是先入为主地带入立场，或者用视角来评判一件事或一个人。看起来枯燥的历史，其实活色生香，带着故事，带着血肉，带着彷徨，带着信念。历史，有真实的温度。 《历史的温度3：时代扑面而来，转瞬即成历史》 坚守气节、自诩为“海上苏武”的叶名琛，为何最终还是背了“千古骂名”？严复的人生，因何最终拐了个弯？达·芬奇，真的是从现代穿越回去的吗？拿过诺贝尔文学奖的丘吉尔，他又有着怎样的另一面？叶名琛、丁汝昌、沈荩、张作霖、黎元洪、严复、拉贝、丘吉尔、达·芬奇、格瓦拉……这一个个或熟悉，或陌生的名字背后，究竟有着怎样的人生？他们的故事又折射了什么样的时代？在张玮抽丝剥茧般的描述中，史书上的一个名字、一件事，都能呈现出一幅幅生动而鲜活的画面，以自己的方式改变着历史，或者被历史改变着。历史不再是冷冰冰的年份和数字，而是一个个有温度的故事，一个个有血有肉的真实的人。作者尽可能地用辩证的眼光，去还原那些历史事件和历史人物，让看起来枯燥的历史，带着它的血肉、它的彷徨、它的闪光、它的信念，展现真实的温度。 《历史的温度4：那些执念和信念、理想与梦想》 本书是《历史的温度》系列第四本。馒头大师说的历史，亦正亦邪。正是指其整体给人积极向上的感觉，人物事件不管历史评价如何，你总能读出正能量。而邪，是有趣，风趣的文字将原本或许枯燥的历史，变得津津有味、活色生香。一些冷冰冰、生人勿近的历史故事，像在微波炉里转过，带上了温度，暖暖的，想一起分享。

巴勒斯坦的这片土地，是犹太人经卷上所指的应许之地，也是许多阿拉伯人世世代代的居所。1917年，奥斯曼帝国即将落败，结束在这里4个世纪的统治；英国外交大臣发表《贝尔福宣言》，支持犹太人在这片土地上建立民族家园。一个世纪的撕扯与动荡就此开启。 分歧从一开始就难以调和。从19世纪末一批犹太定居点的建立、20世纪30年代的阿拉伯起义，到以色列在1948年的建国、1967年的六日战争，再到1993年的《奥斯陆协议》，以及2002年以来修建的隔离墙……对于同样的事件，双方说法截然不同。犹太复国主义者眼中的公正和胜利，对巴勒斯坦人来说则是不公、失败、流亡和羞辱。 对于这片土地上两个民族百年难解的纷争，记者兼历史学家伊恩·布莱克意识到，只能通过关注他们如何看待自己、历史以及彼此来理解。于是，他借助文献资料、解密档案、口述历史，还有他自己的现场报道，寻求真相和对话。他留意历史的变迁、国家间的斡旋和博弈，因为那是冲突的肇因和驱动力；他更在意被卷入这百年动荡的普通人的生活，因为冲突的撕裂，他们在日常感受得至为真切。一百年来，缓和的机会一再错失，促使这两个民族和平、自由、公平地作为邻居而不是敌人相处的协议从未达成。如今，没有任何迹象表明这场冲突即将落幕，而理解，是面向未来的开始。 伊恩·布莱克（Ian Black），现为伦敦政治经济学院中东中心资深客座研究员。1980—2016年，布莱克供职于《卫报》（The Guardian），任中东通讯记者，中东版、欧洲版、外交版编辑，国际政要新闻主笔。 布莱克拥有剑桥大学历史与社会政治科学硕士、伦敦政治经济学院政治学博士学位，精通希伯来语、阿拉伯语。在置身中东冲突现场的36年里，他见证了巴勒斯坦国宣告成立、海湾战争、《奥斯陆协议》等重大历史事件，致力于以记者的身份，借助媒体的力量促进和平。2010年，他因此获得国际新闻广播协会的表彰。 此外，他还以历史和政治学学者的视野，反思他长期往来于中东北非地区的见闻，除这部里程碑式的《敌人与邻居：阿拉伯人和犹太人在巴勒斯坦和以色列，1917—2017》外，他还著有《犹太复国主义与阿拉伯人：1936—1939》、《以色列的秘密战争》（合著）等书。

《上瘾五百年》是一部瘾品文化史的经典著作，是横跨世界史与药物史的必读杰作。烟、酒、茶、咖啡、鸦片等精神瘾品，在历史上的力量有多大？它们为何有合法与违禁之分？是什么力量将瘾品流行推动为规模庞大、模式各异的商品贸易？本书从社会与生物学的角度对咖啡、烟草、茶叶、鸦片、可卡因等影响精神状态的瘾品进行了历史性的梳理考察，逐一展演它们如何被发现、交易与图利的过程，追踪出大众化瘾品进入全球贸易主流的来龙去脉。书中综合心理、药物、权力、经济、文化、生态等个领域讲述瘾品历史，内容有趣，视野广博，令人眼界大开。 一支烟，一壶咖啡，一杯酒，一罐可口可乐，现代世界的生活如何形成？《上瘾五百年》从瘾品的功能用途到它们的发现，全球贸易的流通和经济政策，全面介绍精神瘾品的文化，追踪出大众化瘾品进入全球贸易主流的来龙去脉，内容丰富深刻。《上瘾五百年》综合心理、药物、权力、经济、文化、生态等个领域讲述瘾品历史，内容有趣，视野广博，令人眼界大开，给予禁药、毒品公正客观的评价。 戴维·考特莱特，北佛罗里达大学历史学教授，著作包括《暴力之地：从边境到内地城市的单身男人与社会失序》、《黑暗乐园：美国鸦片毒瘾的历史》。

这不是一本书，这是一个时代。自1974年问世以来，《光荣与梦想》一直为无数人念念不忘。这部伟大的作品巧妙地浓缩了美国从1932-1972年的40年丰富历史。著名通俗历史作家威廉曼彻斯特以数任美国总统的执政与竞选为明线，从让胡佛颜面尽失的“胡佛村”“胡佛车”等、罗斯福史无前例的四次当选，一路说尽杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪，直至让尼克松下台的水门事件，同时不动声色地细致描画美国1932-1972年的40年社会发展历程，内容涵盖“补偿金大军”风潮、经济大萧条、人权运动、麦卡锡主义、种族隔离制度、两次世界大战、原子弹研发、空间竞赛到冷战、朝鲜战争、越南战争等。曼彻斯特将美国这40年间的政治、经济、军事、社会、艺术、科学、时尚、音乐、娱乐，甚至生活热点、妇女的服装潮流、口头语的变化、性观念的更迭全景式重现。曼彻斯特更将美国社会放在全球背景下描述，如此强烈的对比，勾起读者的强烈兴趣。而最为读者推崇的是，曼彻斯特对新闻写作手法的大师级运用。他将宏大的历史大部头变成了一幕幕精彩纷呈的连续剧。他在大事时采用宏观视角，又在细节处多线并进，如电影中的蒙太奇手法，让读者穿梭于不同历史事件。在他的笔下，40年的点点滴滴尽现眼前，全书无处不在的历史厚重感和磅礴气势，与曼彻斯特恰到好处的幽默感相结合，让那一段久远的历史变得立体而鲜明。正是因为这一切，《光荣与梦想》才被誉为经典，是一个时代的记忆。这是一本了解美国精神气质缘起的书，也是一本启迪了无数作者的经典，更是无数人的精神导师，是任何人都不能拒绝的思想盛宴。

良心、人心、关心、攻心、掏心、交心、以心换心——“心”在中国文化中起着怎样的组织和主导作用？ 终身、人身、翻身、出身、修身、舍身、身不由己——中国人为什么喜欢用没有精神性的“身”来称呼自己？ 几千年来，“安心”与“安身”的愿望如何构建起了中国文化的深层结构？个体的习惯又将如何反映出民族的劣根性和国家的政治格局？ 孙隆基先生把中国上下三千年当做一个“长时段”，用结构观念——针对特定范围的一种共时性设定——来研究中国历史和这种历史延续所生成的文化特征。其匠心独运之处在于，不是泛泛地罗列出这个民族的国民的劣根性，然后提出老生常谈的补救之道，而是用近乎千刀万剐的切割，给人以深处其间而欲全力挣脱的浓烈感觉，从而达到文化批判的深远诉求。 孙隆基 祖籍浙江，1945年生于重庆，在香港长大，在台湾受大学教育，1970年获台湾大学历史学硕士学位。1971年赴美国深造，于明尼苏达大学专攻俄国史，获硕士学位，转赴斯坦福大学专攻东亚史（期间并在上海复旦大学进修一年），1984年获博士学位。曾在美国、加拿大等多所大学任教。重要著作有《中国文化的深层结构》《历史学家的经线》《未断奶的民族》《新世界史》和《The Chinese National Character From Nationhood to Individuality》等，曾发表评论文章多篇。

“年代四部曲”全面梳理由法国大革命至冷战结束的世界历史重要脉络，它们在全球史流行之前就叙述了全球范围的历史，不仅无所不包，而且具有全球意义。前三部讲述了英国工业革命和法国大革命带来的资本主义和大众民主的发展。《极端的年代》的主题则是20世纪的危机。

奥斯曼土耳其人来自中亚的大草原。公元1300年左右，他们迁徙到亚洲的最西端，并且在此建立了自己的国家。草原民族的凌厉作风，土耳其人特有的灵活与包容，再加上几位开国苏丹的英明战略，让他们的国家很快壮大起来。 1453年“征服者”穆罕默德苏丹攻陷君士坦丁堡，1529年苏莱曼大帝陈兵维也纳城下——这是奥斯曼帝国的鼎盛时代。在欧洲，奥斯曼帝国灭亡了“最后的罗马帝国”拜占庭帝国，并且继承了拜占庭的广阔领土和政治遗产；在亚洲，它再现阿拉伯帝国的辉煌，带领伊斯兰世界重振了团结和繁荣。这一切，使得奥斯曼帝国在那个帝国时代无往不利，成为“三洲两海、东方西方、世界中心伊斯坦布尔的主人”。 随着世界现代的降临，奥斯曼帝国却落后了。一个又一个欧洲国家站上历史变革的潮头，崛起为奥斯曼帝国的强大对手——哈布斯堡王朝、西班牙、沙皇俄国、拿破仑帝国、英国。1683年帝国军队惨败于维也纳城下，从此，“胜利”对土耳其来说愈发成为一种奢望。为了改革日益陈旧的制度，奥斯曼帝国尝试过种种维新道路，很多维新志士乃至帝国苏丹在与守旧势力的抗争中甚至付出了生命的代价。 帕特里克·贝尔福（1904—1976），第三任金洛斯男爵，苏格兰历史学家、作家、记者。 1925年，贝尔福从牛津大学历史系毕业，随后开始了记者和专栏作者生涯。1940年，第二次世界大战全面爆发，贝尔福作为贵族子弟，加入了英国皇家空军，在情报部门工作。1944年到1947年，贝尔福赴英国驻开罗使馆任职，总管宣传部门，从此开启了他与中东、土耳其的不解之缘。 1947年之后，贝尔福回到自由职业。终其一生，贝尔福不是在伦敦居住，便是在中东游历，成为中东事务和历史的专家。1952年，贝尔福受英国政府委托，写作了一部经典而极富争议的土耳其国父传记，即《阿塔图尔克：一个国家的重生》。此后他还创作了一系列历史作品，包括《希腊肖像》（1956）、《埃及肖像》（1966）、《两海之间：苏伊士运河的建造》（1968）、《摩洛哥》（1971）、《圣索菲亚大教堂：一部君士坦丁堡的历史》（1972）等。《奥斯曼帝国六百年》（1977）是他写作生涯最后一本书，雕琢多年，但他生前却没能看到这本人生集成之作的出版。

戈兹曼将金融描述为一台时间机器，我们可以据此实现价值的跨时空流动，这已经彻底改变了我们思考未来、计划未来的方式。通过对数千年来金融在全世界范围内扮演的重要角色的探索，戈兹曼详细阐述了货币、债券、银行、企业等令人惊奇的金融工具和金融体系如何推动了城市中心的扩张，并促进了文明的繁荣：正是金融推动了古美索不达米亚文字书写的出现，促进了希腊和罗马的古典文化向帝国的转变，决定了中国古代王朝的兴衰，并为引领欧洲走向世界的贸易扩张提供了保障。除此之外，戈兹曼还向我们展示了在人类的历史进程中，诸如股票市场、信用额度、复杂金融产品和跨国贸易这样与金融有关的机制，是如何一次又一次被发明、被遗忘，又被重新发明的。更重要的是，戈兹曼还思考了我们未来将要面临的挑战，比如怎样借助金融的力量来妥善解决人口的增长和老龄化问题。围绕金融在人类演变中的作用，《千年金融史》向我们展示了一幅引人入胜的画卷。 【美】威廉·戈兹曼（William N.Goetzmann）著名金融史学家，耶鲁大学金融与管理学教授、国际金融中心主任。

露西娅的父亲死了，母亲进了精神病院，她和姑妈住在别人的车库里。她又一次被学校勒令退学。她揣着一本书、一只打火机，还有满口袋偷来的甘草糖和满脑袋刻薄想法。她不想让周围人知道自己的想法，她每周要去精神病院看望母亲。露西娅来到新的学校，她在这里沉默寡言，朋友不多，麻烦不断。她认为任何事情都没有意义，虚无主义也是。但这里有一个神秘组织，一群可以给枯燥生活带来变化的人，她愿意做任何事，只要能成为他们中的一员。 杰西·鲍尔（Jesse Ball），1978年出生于纽约，美国新锐小说家，诗人。2008年，鲍尔凭借《早逝的吕贝克、布伦南、哈普和卡尔》（The Early Deaths of Lubeck，Brennan，Harp&Carr）赢得《巴黎评论》的普林顿奖（Plimpton Prize），由此确立了他作为美国新锐小说领军人物的地位，被评论家誉为"当代美国作家中最接近卡尔维诺的那一位"。2017年，鲍尔入选《格兰塔》年度最佳美国青年作家。鲍尔现任职于芝加哥艺术学院，他在学院网站上的自我介绍是："教授坑蒙拐骗、白日做梦和走路"。