读书日·理想国特惠专场

这是一家只贩卖故事的便利店，店长是华语文坛最会说故事的小说家骆以军。在这家“故事便利店”，他为我们讲述40个主题故事，以及包含在动人故事之中的无穷启示：发光的房间，梦里寻梦，一件很小很美的事，白色的眼泪，陷入奇怪处境的蜜月旅行，弄假成真的顺风车游戏，少女食梦貘，最短暂的爱的故事，南方的故事，火车的故事……这些故事既有世界经典小说与电影的故事，更有小说家亲历或听闻的真实故事，它们关乎父亲、爱、死亡、后悔、安慰、同情、许愿、身体、疯狂、梦境等人类共通经验，打开我们心中那小小的密室，让我们会心一笑或捧腹大笑，温暖怅然又回味无穷。 故事是人类文明最后的防线。本书是小说家骆以军的40堂故事写作课，汇聚毕生说故事的精粹，展示故事的八百万种讲法。他用其独特的“故事炼金术”，并以罕见的幽默与戏谑、坦诚与柔情，讲述一个个像蔓生植物般迷幻感伤又温暖爆笑的好故事，点亮属于故事的魔术时刻，弥合现实与虚拟的边界，还原故事原本的魅力，难以言喻又百感交集。我们用故事，去扛我们存在的源头，映照人类自己的面貌。在人类无法承受的恐怖、噩梦和哀痛中，在神遗弃我们而去、找不到一丝丝救赎可能的时候，故事却常常在无意中，救赎了听故事的我们。 人生的范围有多广，故事的范围就有多广。走进这家“故事便利店”，取走属于你的人生故事。 骆以军，台湾作家，祖籍安徽无为，1967年生于台北。作品以小说为主，兼及随笔、诗和文学评论。长篇小说《西夏旅馆》2010年荣获第三届红楼梦奖（世界华文长篇小说奖）首奖，2018年荣获第五届联合报文学大奖。代表作有《妻梦狗》《月球姓氏》《遣悲怀》《我未来次子关于我的回忆》《西夏旅馆》《女儿》《纯真的担忧》等。

高晓松作序推荐，体验“电影拉片”式阅读——高晓松序言说，本书读解《金瓶梅》之详尽，几乎与学电影时一个个镜头“拉片”相似，凡举结构、背景、隐喻、人物、故事、审美、哲学、食物、器具、服饰、音乐、绘画、诗歌、方言……高晓松用五期《晓说》讲述《金瓶梅》，其中不少想法受秋水堂启发，若对照节目与本书，当能体会其中默契。 左手“秋水堂”，右手《金瓶梅》，一本适合入门的《金瓶梅》导读——哈佛大学东亚系中国文学教授田晓菲（书斋名为“秋水堂”）细解《金瓶梅》全一百回，体察《金瓶梅》作者的曲笔深心。我们的生活中原不缺少西门庆或者潘金莲，《金瓶梅》里面的人物是存在于任何时代的，他们需要的不是泾渭分明的价值判断，而是强有力的理解与慈悲。 《金瓶梅》读到最后，竟觉得实在比《红楼梦》更好——熟读《金瓶梅》之后，会发现《红楼梦》全是由《金瓶梅》脱化而来。只是《红楼梦》自始至终写得“温柔敦厚”，从来都在丑恶的情景上遮一层轻纱；《金瓶梅》却锐利清晰，极为摹写人心的复杂之处，探入人性的深不可测。须得大智大勇，才能够真正欣赏与理解《金瓶梅》。 首次收入20幅清代《金瓶梅》精美插图，“中国最美的书”评委陆智昌封面设计——本书插图均出自美国艺术重镇纳尔逊—阿特金斯艺术博物馆珍贵馆藏清代《金瓶梅》插图册，理想国版田晓菲作品封面由“中国最美的书”评委陆智昌设计，后将陆续推出《留白》《赭城》等。 田晓菲，笔名宇文秋水，哈佛大学东亚系中国文学教授、哈佛东亚地域研究院主任。著有《尘几录：陶渊明与手抄本文化研究》《烽火与流星：萧梁王朝的文学与文化》《神游：早期中古时代与十九世纪中国的行旅写作》《赤壁之戟：建安与三国》以及《赭城》《留白》《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》等。中英文译著包括《他山的石头记：宇文所安自选集》《微虫世界：一部太平天国回忆录》（获2016 年美国亚洲研究协会首届“韩南翻译奖”）等。参与撰写《剑桥中国文学史》《牛津中国现代文学手册》，合编《牛津中国古典文学手册（公元前1000 年—公元900 年）》并执笔其中部分章节。主编《九家读杜》将于香港大学出版社出版。2012 年度获哈佛大学卡波特奖。

展览可以成为小说，在现实空间创设虚构的情境；小说亦可以成为纸上的展览，将虚构成分织入真实的生活。 如同为一个浩瀚繁杂的博物馆收集物品，btr在他的小说中观看，想象，游荡，又总在那些顿悟的时刻，轻盈狡黠地滑向另一个空间。艺术介入人与世界之间，19篇故事犹如19个虚实映照的镜厅，19段虚实互涉的旅行，为我们时代的都市生活保存下充满迷思的奇妙胶囊。 来自2060年的历史学家穿越回2021年的上海，看到头顶几片云正默默变幻成单词，单词聚集成一个句子：“你不会害怕黑夜的惊骇。”那些云很快变成一场小阵雨，降落在安福路寂静的弄堂里。 “转眼成空，我们便如飞而去。” btr，生活在上海的作家、译者、创作者和当代艺术评论人。 出版有《上海：城市生活笔记》（2003）、《迷走·神经》（2013）、《迷你》（2016）、《意思意思》（2017）等。 译有保罗·奥斯特《孤独及其所创造的》（2009）、萨奇《残酷极简思维》（2013）、保罗·奥斯特《冬日笔记》（2016）、阿巴斯·基阿鲁斯达米《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》（2017）、扎克·罗克《故事博物馆》（2021）、托比·瑞德尔《没有人拥有月亮》（2021）等。 曾担任大声展文学单元（北京，2012）及朱浩摄影展《就像电影一样》（10 Corso Como，2016）策展人。个展包括《意思意思》（新空间，2017）、《21.4平方米的朝圣之旅》（衡山和集，2019）。参与群展《公｜园》（多伦现代美术馆，2020）、《彼/此》（X-Space，2021）等。 关于城市生活、文学、电影及当代艺术的评论及写作散见于《小说界》、歌德学院在线杂志、《Artforum中文网》、《艺术界》等。 2014年创办微信公众号“意思意思”（Petite_Mort）。

1971年至1978年，徐小虎就中国书画笔墨问题对旅美书画收藏家、鉴赏家、画家王季迁先生进行了一场马拉松式的采访。在徐小虎的巧妙追问下，王季迁尽最大努力解释了中国传统书画中“只可意会，不可言传”的大问题。二人以时而犀利时而风趣的问答，对中国古代书画的时代风格、笔墨特质、 用笔技法、构图布局提出了各种精辟的观点。 这本书的诞生，有赖于难得的机缘巧合——结合当代数一数二中国传统鉴赏巨擘王季迁，以及拥有双重语言背景的提问者—诠释者徐小虎——徐小虎具备知识、热情与耐心，以灵敏而尊重的态度，引出王氏的看法与感知，任何读者只要仔细阅读，并不时参考书中插图，都会发现自己对这些无价艺术杰作的欣赏，已增添一层新境界。 ——高居翰（加州大学伯克利分校教授） 吴湖帆先生……可以在他的许多弟子中求拔萃之才，我以为王季迁先生不仅能全面继承乃师，而且是后来居上，青出于蓝而胜于蓝，吴先生地下有知，必为此感到欣慰。 ——杨仁恺（著名书画鉴定家，原辽宁博物馆馆长） 高居翰曾在日本购得一幅山水，由于破损，题字和印章都漫漶难认。经过谨细的风格比较辨析后，他认为出诸谢时臣之手。另一位生活在东京的中国鉴定家费力地研究了题跋和印章后也得出同样结论。而王季迁展卷一览，即断为谢时臣。王季迁这样的法眼，举世又有几人？ ——范景中（中国美术学院教授） 徐小虎(Joan Stanley-Baker) 生于南京，具有中德双重血统，小学和初中学业分别完成于罗马、重庆和上海。大学就读于美国班宁顿学院，之后于美国普林斯顿大学钻研中国艺术史，五十岁前往英国牛津大学东方研究所学习，获硕士、博士学位。 徐小虎教授受王季迁启发，总结出“笔墨行为”（brushwork behavior）的理论，并在此基础上，穷三十年之心力，综合日本书画断代研究和西方的风格分析，开拓出一套清晰缜密的鉴定方法，集中体现在《被遗忘的真迹：吴镇书画重鉴》一书中。 如今，徐小虎仍在以巨大的学术热情，呼吁一部完整的“中国绘画真迹史”。 王季迁（1907—2002） 江苏苏州人，知名收藏家，先后追随顾麟士、吴湖帆学习绘画及鉴赏。1935年，当选为故宫博物院赴伦敦展览的审查委员，逐渐确立在中国书画鉴赏领域的地位。1949年，王季迁移居美国纽约，博览各大博物馆的书画精品。 王季迁在鉴定书画真伪、年代上有过人的眼力，对艺术的欣赏品味也为人称颂。在美期间，大批私人收藏的中国书画流散海外，他借机收藏了《朝元仙杖图》、《韩熙载夜宴图》、《早春图》、《竹石图》等大量书画。王季迁在中国书画方面的知识广泛渊博，与众多学者、收藏家交往频繁，为西方世界真正鉴赏并深入研究中国古代书画，开启了难得而又可靠的门径。许多设有中国书画部门的拍卖公司，也都纷纷聘请他担任顾问。 王季迁平时撰文甚少，除本次访谈外，只留下数篇文章和吉光片羽般的书画评语。

本书是短篇小说大师詹姆斯·索特的“情色专辑”，如彗星般照亮了人类的激情时刻：时而炽热，时而压抑；时而极具破坏性，时而又给予救赎；时而充满诱惑，时而炽热炽烈而压抑，时而毁灭，时而救赎，时而摄人心魄，时而摧人肺腑。 这十个极具感染力的故事描绘了男女之间最隐秘的关系，以及关系变化的时刻：一位诗歌爱好者被他的妻子要求献出自己最珍视的关系；一个书商被迫面对自己生活的真相；一名早已背叛的丈夫协助他的妻子自杀，但失败却远远不只是一次注射…… 确凿的风格和感性的洞察，使索特成为我们时代最重要的作家之一。 詹姆斯·索特（James Salter，1925—2015），美国小说家、短篇小说作家。成长于纽约曼哈顿，毕业于西点军校，做过战斗机飞行员。1957年出版长篇小说《猎手》，后全职从事写作。 主要作品有长篇小说《一场游戏一次消遣》（1967）、《光年》（1975）、《独面》（1979）、《这一切》（2013），短篇小说集《暮色》（1988）、《昨夜》（2005），回忆录《燃烧的日子》（1997）等。曾获得福克纳奖（1989）、迈克尔·雷短篇小说奖（2010）、《巴黎评论》哈达达奖（2011）、马拉默德小说奖（2012）等。

以人的尺度走进量子世界，探索数学形式背后的物理现实 ★匡正你对量子力学的误解 “薛定谔的猫”是说一只猫可以同时既死又活？不，它其实是在形象地指出量子理论的问题——但事情还没完，这方面的问题，也可以获得打通微观和宏观世界的解释……同样，“不确定性原理”也不是在说我们无法准确测量量子世界中的所有量甚至任何量——因为“所有量”并不同时存在！甚至，量子力学讨论的也不是最初意义上的“量子”……量子物理学家酷爱修辞术，这给大众带来了很多困难甚至误导。阅读本书，你可以了解到耳熟能详的量子表达，到底是何意义。 ★用尽量形象的办法，确实地讲量子力学 为什么观察发生在哪个“环节”很重要？Hmmmm，你可以想象往热水里加速溶咖啡，还是往速溶咖啡上加开水，结果并不完全相同……真·量子力学，可能有点难、有点“怪”；但如果你想了解各种量子理论如何解释世界，这些量子理论是在怎样的理论和时代背景下提出的，其本身又该如何解释，那么本书会用尽量好懂的方式，直陈这些问题，而不只是为你介绍相关物理学家的生平和逸事。 ★当物理学和哲学相遇 对量子世界的理解，不等于量子世界本身——充分认识到这一区别，才是迈出了正确的第一步，才能理解“波粒二象性”只是量子理论的内容，却未必（甚至很可能不）是“光”本身的情形。各种量子理论只是为了数学计算便利而设，纯乎是人类认知的产物？抑或它们也在追求接近、符合客观的量子世界本身？这些融合了当代物理和哲学认识论、本体论的交叉讨论，彰显了现代科学思维的融贯性和脑力激荡特色。 量子物体具有波粒二象性？能够状态叠加、远程纠缠，呈现出不确定性，甚至开启多世界？薛定谔的猫，真的可以既死又活？甚至，量子世界只存在于人的观察之中？…… 玻尔、费曼、海森堡、薛定谔、爱因斯坦……这些伟大的物理学家也在犯误？——那他们为什么还伟大？ 各种量子“理论”迄今都还很怪，在解释力和自洽性方面都还有欠缺，但这不是量子世界“本身”的问题。人类对量子世界的理解，百年来也确实在不断进步：我们可以乐观地说，虽然还有很长的路，但我们正在一点点逼近“真相”。 透过本书，你会一览量子力学理论发展的百年历程，站在科学巨人和精美理论的肩膀上，对量子世界多一丝了解，并对量子理论的应用如“量子计算机”等的前景抱持更为切实、合理于是也更有希望的期待。 菲利普·鲍尔（Philip Ball），物理学博士，化学学士，自由科普作家、播客人、BBC科学史栏目“科学的故事”出品人。曾任《自然》期刊编辑二十余年。创作领域覆盖科学、文化、艺术及其交叉领域。著有《分子》《如何制造一个人》《预知社会》等。 丁家琦，毕业于北京大学物理学院，现从事科学传播工作，译有《发现宇宙》等。

社会学厉害，还是物理学厉害？ 劳动带来的喜悦和满足为什么消失了？ 为什么我们永远在“剁手”？ 婚姻里真的是谁收入高，谁就更有话语权吗？ 面包和理想，“社畜”的我们选哪一个？ 人类可以通过基因编辑成为自己的“造物主”吗？ 抖音、滤镜、后浪重新定义了这个世界吗？...... 社会学是我们认识世界、思考问题的工具，可以帮助我们看清社会运作和发展的基本规律，摆脱“理所应当”的思考方式。 清华大学社会学家严飞，以沉淀百年的经典社会学理论作地基，从构成社会的秩序与人性出发，探讨和理解当下中国。从社会学家的专业视角，视察最普遍、热门的社会现象，剖析社会问题，重新审视我们熟悉的世界。从熟悉的生活场景出发，揭示背后的社会问题。以七位社会学奠基人的经典社会学理论，结合30多个案例现象与分析。让读者了解社会现象的核心本质，同时理解其中的社会学规律。带领读者像社会学家一样思考，穿透生活日常，观察人性的幽暗与良善，理解社会秩序的构成与意义，培养独立思辨的品质与勇气，从理解社会蕞终走向理解我们自己。 清华大学文科资深教授、经济管理学院教授钱颖一，学者刘瑜，作家郝景芳推荐，媒体人梁文道作序。 严飞，清华大学社会学系副教授、副系主任、博士生导师，研究兴趣集中在历史社会学、政治社会学、城市文化与治理，曾求学于牛津大学、斯坦福大学，著有《穿透：像社会学家一样思考》《学问的冒险》《城市的张望》《我要的香港》等著作。

分隔两地多年的父亲和母亲，同时穿越整个欧洲，前往女儿的婚礼。美丽又活泼的妮农，爱上了年轻的意大利人吉诺。她二十三岁，将死于艾滋病。 随着婚期的行近，妮农和吉诺的故事铺陈开来。在婚礼的那天，妮农会脱下鞋与吉诺共舞：他们会一直跳舞，仿佛他们永不会疲惫，仿佛他们的幸福是永恒的，仿佛死亡永远无法触碰到他们。《到婚礼去》是这样的一部小说，它关于巨大的心碎，升腾的希望，而在一切之上，是爱战胜了死亡。 约翰·伯格（John Berger，1926-2017），英国艺术评论家、小说家、画家和诗人。1926年出生于伦敦，伯格以小说、短篇小说集以及非虚构作品闻名于世，其中包括多部艺术批评著作。他的作品形式创新，具有深远的历史和政治洞察力。 他的第一部小说《当代画家》（A Painter of Our Time）出版于1958年，之后，他的著作包括：《观看之道》（Ways of Seeing），小说三部曲“他们的劳作”（Into Their Labours），以及1972年获得布克奖的小说《G.》等。1962年，伯格永久迁出英国，在法国阿尔卑斯山区的小村庄定居。2017年，伯格于法国巴黎郊区的家中逝世，享年90岁。 郑远涛，毕业于广东外语外贸大学英文学院，英文译者，第30届、第31届梁实秋文学奖翻译类评审奖得主。译作包括《奥古斯都》（Augustus，约翰·威廉斯［John Williams］著），少帅（The Young Marshal，张爱玲著），亚历山大三部曲（The Alexander Trilogy，玛丽·瑞瑙特［Mary Renault］著）等。现居美国旧金山。

☆美国当代文坛巨匠科马克·麦卡锡经典作品，献给全世界的优美挽歌。对末日的描写从未如此让人身历其境。 ☆《纽约时报》年度关注图书，《波士顿环球报》《洛杉矶时报》《人物杂志》《村声》《时代周刊》《华盛顿邮报》年度好书。 《纽约时报》称赞这部作品“呈现的世界无可逃避又让人难受。然而它无惧的勇气比治愈小说更令人难忘。” ☆2007年，“名嘴”奥普拉的图书俱乐部选择《长路》为4月推荐选书，数十年写作生涯鲜少接受采访的麦卡锡首次破例接受奥普拉十分钟采访，吐露《长路》创作灵感，表示自己对这部作品的重视。同年《长路》一举拿下普利策奖。 ☆同名电影获第66届威尼斯电影节金狮奖提名。（电影中译为《末日危途》，由《指环王》阿拉贡扮演者维果·莫滕森主演。） ☆他被誉为“海明威与福克纳唯一的继承者”，他的作品斩获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖、福克纳基金会“新人奖”、全美书评人协会奖、普利策奖、鹅毛笔奖、美国国家图书奖、麦克阿瑟奖、美国笔会终身成就奖。 ☆他的拥趸包括——迈克尔·夏邦，哈罗德·布鲁姆，大卫·福斯特·华莱士，斯蒂芬·金，雷德利·斯科特，詹姆斯·弗兰科，汤米·李·琼斯，布鲁斯·斯普林斯汀。 ☆全新中文版使用毛雅芬译本，精编精校，贴合原书神谕语言。 人不会忘记吗？会，人会忘了他想留住的，留住他想忘记的。 当末日来临，最佳的生存之道是——拿上火炬朝着黑暗的长路走下去。 不知名的灾难让世界成了废墟，举目所见只有荒芜、黑暗、风雪与灰烬。一对父子推着装满食物与生存装备的手推车前行，往南方海岸寻找一线生路。在文明末日的长路上，人们为了生存争夺残存的资源，人性的防线已失守。路上危机四伏，前景未知，然而父亲不断提醒孩子，要记得那个曾经有光亮、有梦、有故事、有海洋绿树的世界。 【作者】 科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy，1933-） 美国当代小说家，剧作家，已著有10部长篇小说及其他短篇作品和剧作。 先后斩获普利策奖、美国国家图书奖、全美书评人协会奖等美国文学界主流奖项，多部作品被改编为影视剧。 科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》，获得包括最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本在内的四项奥斯卡大奖。 【译者】 毛雅芬，中央大学英美语文学研究所毕业，伦敦大学Goldsmiths学院传播媒体系研究生。

★69%的人携带了一种致癌病毒，当事人却不知道。 ★止咳糖浆除了给感冒患者心理安慰以外，更有一定几率导致心悸甚至死亡。 ★人类在本质上不过是一堆不断混合、闪转腾挪的DNA，8%的片段还是来自病毒。 ★病毒带给我们死亡与伤痛，也带给我们生命与未来。 ★生病时你总想着摆脱病毒，读完这本书你会感谢病毒。 早在人类出现之前，病毒就占领了这颗星球，历经高温、酷寒或干旱等极端条件，到现在病毒仍然无处不在，抗生素或感冒糖浆等最近用来对付它们的小玩意，更是无法伤及病毒毫发。 病毒在我们的DNA里留下了丰富的信息，人类DNA片段中8%来自病毒，说它们是我们亲缘有点远的祖先也不为过。但是要小心，这些休眠在人类DNA中的片段在特定条件下可以复苏，重新组织成活跃的病毒。 病毒并不总是面目可憎，人类吸入的氧气里，有1/10是病毒惠予的。被视为宫颈癌罪魁祸首的HPV，其实男女通吃且分布广泛，但绝大多数情况下它们都与人类和平共处。病毒在不同宿主间穿梭，有一定几率携带上一部分宿主的基因片段，然后插入到下一位宿主的基因里，在你感叹人类或其他物种多样性的时候，别忘了其中也有病毒的一份功劳。 不可否认，病毒也是自然创造的冷血杀手。甲流、埃博拉、SARS，这些病毒让人类措手不及，它们本来只攻击蝙蝠、老鼠或鸟类等，怎料自然演化无意之间将人类写进了病毒的黑名单。尽管疫苗不断更新，但演化的力量让病毒一次次地突破我们的防线。 这本书会让你重新理解病毒与人类的关系，认识人类在万物中的位置。 作者 卡尔·齐默（Carl Zimmer），知名科普作家，在耶鲁大学教授科学和环境写作。他写过多本广受欢迎的科普作品，包括《演化》《在水的边缘》《万物身刻》等，曾于2007年摘得美国国家科学院科学传播奖（The National Academies Communication Award），这一奖项是该领域的桂冠荣誉。 译者 刘旸（桔子），毕业于北京大学，后于芝加哥大学取得分子、遗传及细胞生物学博士学位，九三学社成员，科学写作者、记者，科学松鼠会成员，果壳网吱扭App主编。与他人合著出版《当彩色的声音尝起来是甜的》《一百种尾巴或一千张叶子》《冷浪漫》等作品，另有译作《共情时代》《永生的海拉》等。

杉本博司向来以摄影家的身份为众人所知，举凡他的创作，如《透视画馆》《肖像》《剧场》《海景》等，无一不在挑战我们对于摄影表达的既有认知。他将时间、生命、历史这类具有纵向深度的主题，凝练成为二维的影像。 本书是继《直到长出青苔》与《艺术的起源》之后，杉本博司在大陆推出的新一部评论著作，这本评论小品所讨论的艺术范畴更加开阔与多样，在书中，作者探讨艺术、造物工艺、电影、民间传说、歌谣。“停止吧，时间”是一部追溯摄影诞生的考据小史；“本歌取”又是对杜尚式观念的东方回响；“临刑者小曲”中，他接过苏珊·桑塔格未尽之工作，饶有兴致地选出自己心目中的七部日本电影；而“鬼畜的言说”一文俨然是他写作的“现成品”：从旧书摊收集的时代杂志直接翻译出当时西方媒体对日本天皇的专题报道…… 从《现象》读来，杉本博司仍是少有的一位站在摄影家的视角，以观看统摄作为现象的艺术背后的历史与哲思的大师。 杉本博司，1948年出生于东京下町的御徒町（今台东区），家中是银座经营有成的美容用品商社“银美”，父亲为业余落语家。

一九八零年的美国，里根政府刚刚上台，一大笔足以把整个国家都买下来的财富已经积累起来。六七十年代盛极一时的嬉皮士运动已经退潮，除了对毒品的普遍迷恋，几乎没有留下任何痕迹。毒品利润推动的现代犯罪浪潮无情地冲毁了这个国度最后的道德遗迹，广阔的美墨边境，一个栖身汽车旅馆的猎人，一名受雇于毒贩的杀手，就二百四十万美钞的归属展开了生死争夺。年岁渐长的老警长，在调查毒品犯罪和杀人事件时心力交瘁，他不断追怀往事，并试图理解这个犯罪手段和动机都越发扑朔迷离的新世界。 他们曾经拥有的那个国家早已支离破碎。“一切都是征兆和奇迹，可是它们并不能告诉你世界怎么会变成这样。也不会告诉你世界将会变成什么样”；一切从资本开始累积的那一刻便早已注定，每个人都在奔赴自己的命运；一切都无可转圜。 不同于传统的犯罪小说，麦卡锡关心的不是人类定义下的正义如何运作，而是冷酷无情的时间将怎样统治我们。他把枪口直指美国梦最本质最黑暗的核心：劫掠来的战利品将永远属于我们；历史允许干干净净全身而退。 而所谓命运，就是时间以历史之名，加诸每个人的审判与正义——“你走过的每一步都是永恒的。你根本没法让它消失掉。一步都不行。” “那不是老人的国度。年轻人在彼此的怀中；鸟在树上——那将死的一代代——唱着各自的歌。”科马克·麦卡锡化用了叶芝的诗句作为标题，在那片老无所依的荒原中，每个人都被迫面对同一个问题：一个人要如何决定按照什么顺序来逐步背弃自己的生活？ 科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy，1933-）美国当代小说家，剧作家，已著有10部长篇小说及其他短篇作品和剧作。先后斩获普利策奖、美国国家图书奖、全美书评人协会奖等美国文学界主流奖项，多部作品被改编为影视剧。科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》，获得包括最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本在内的四项奥斯卡大奖。

《寂寞的十七岁》收入白先勇早期、中期的短篇小说多篇。白先勇早期小说可分两类 ：一类是或多或少凭借自己切身经验改头换面写成的小说：《金大奶奶》、《我们看菊花去》、《玉卿嫂》、《寂寞的十七岁》，多少表露出作者童年、少年时代的自己。第二类， 幻想（fantasy）的成分较重，最显著的例子是《青春》，此外，《闷雷》、《黑虹》、《小阳春》、《藏在裤袋里的手》，也多少是幻想的产物。夏志清认为白先勇是当代中国短篇小说家中的奇才，五四以来，艺术成就上能与他匹敌的，从鲁迅到张爱玲，五六人而已。 本书集中了白先勇1958－1961年，1963－1965年两个时期的创作，包括处女作《金大奶奶》，早期代表作《玉卿嫂》，中期代表作《芝加歌之死》、《谪仙记》等，题材多样，风格多变，其创作成熟期的许多优秀作品皆可以从中窥见雏形。 白先勇，小说家、散文家、评论家、剧作家。1937年生，广西桂林人。台湾大学外文系毕业，美国爱荷华大学“作家工作室”（Writer's Workshop）文学创作硕士。他的小说被译成英、法、德、意、日、韩等多种语言文字，在海内外拥有读者无数。著有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》，长篇小说《孽子》，散文集《蓦然回首》、《明星咖啡馆》、《第六只手指》、《树犹如此》，电影剧本《金大班的最后一夜》、《玉卿嫂》、《孤恋花》、《最后的贵族》等，重新整理明代大剧作家汤显祖的戏曲《牡丹亭》、高濂《玉簪记》，并撰有父亲白崇禧及家族传记。

☆约翰·伯格随笔代表作。约翰·伯格因为他的小说、艺术批评而享有盛名，但在他的创作生涯中，约翰·伯格还是一个非常活跃的随笔作家，本书所展现的正是他写作的这个特殊方面。 ☆本雅明、苏珊·桑塔格之后最具魅力的艺术评论。约翰·伯格以其细腻独到的文字成为当代最重要的艺术批评家，就囊括的时间跨度、写作类型、所关注的问题而言，本书则是约翰·伯格最为详尽的作品，通过这本文集，我们得以管窥他写作思想的发展，理解他其他形式和体裁的作品背后的灵光一现。爱情和激情、死亡、力量、劳作、时间的经验以及我们当下历史的本性，这些贯穿本文集的主题，不但是约翰·伯格作品的中心，而且也是当代的紧迫议题。 讲故事的人将自己的声音借给他人的经验；随笔作家将自己借给特定的场景，或者他所写作的问题。这里所选择的文章能够相当直接地归属到几个标题之下：旅行和移居，梦想，爱情和激情，死亡，作为行为和人工制品的艺术，理论与生产、再生产世界的体力劳动之间的关系。在约翰·伯格的人生里，从而也在本文集里，对于故事叙述和语言的关注是一个更全面、更广泛的议题。“离乡”一辑的主题是旅行、放逐、移居，本书最后“未修筑的路”继续着这些反思；“爱情入门”的所有文章显示了约翰·伯格对于艺术作品，尤其是绘画的关注。“最后的照片”集合了不同媒介、不同处境下关于死亡的四篇随笔。 约翰·伯格，英国艺术评论家、小说家、画家和诗人，1926年出生于英国伦敦。 1944至1946年在英国军队服役。退役后入切尔西艺术学院和伦敦中央艺术学院学习。 1940年代后期，伯格以画家身份开始其个人生涯，于伦敦多个画廊举办展览。 1948年至1955年，他以教授绘画为业，并为伦敦著名杂志《新政治家》撰稿，迅速成为英国颇具争议性的艺术批评家。 1972年，他的电视系列片《观看之道》在BBC播出，同时出版配套的图文册，遂成艺术批评的经典之作。小说《G》为他赢得了布克奖及詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。 2008年，伯格凭借小说From A to X再次获得布克奖提名。

叶慈（叶芝），爱尔兰有史以来至为伟大的诗人，也是近世极受重视、极受喜爱的诗人之一。他精美深刻的诗篇，始终萦绕着沉重的爱尔兰，萦绕着爱尔兰的神话传说和海滩乡野。 本书由台湾著名诗人——杨牧，着力精译叶慈一生重要诗作近八十首，附以原文汉英对照，另有导言、注释等，以完整的体例呈现，名家编译，确非凡响。 叶慈（William Butler Yeats，1865—1939），又译叶芝，爱尔兰诗人、剧作家、小说家、散文家，神秘主义者。1923年，以其“始终富于灵感的诗歌”，并“以高度的艺术形式表达了整个民族的精神”，获诺贝尔文学奖。叶慈的诗受浪漫主义、唯美主义、神秘主义、象征主义和玄学诗的影响，他是传统诗歌形式的大师，又完成了向现代主义的转变。