失望的总和

那天，我开车带母亲上了高速公路。 行驶了一段时间后，我把车停在路旁，将她连同轮椅一起搬出来，推到马路中间，把她留在那儿。 不远处，一辆白色卡车正朝我们驶来。 ★布克奖决选作品，《纽约时报》年度好书 ★“当代英语小说领域最激动人心的声音之一”德博拉·利维长篇代表作 ★正如加热过头的牛奶会烫口，伤害往往也以爱的名义进行。 ★一本深刻探讨亲密关系、原生家庭和个体困境的共鸣之书，大胆炙热，才华横溢 ★真实再现当代母女关系的幽微复杂之处，无数女儿和无数母亲的共同故事 ★对于渴望离家的女儿来说，有时母亲比海里的毒水母更令人窒息 ★悬浮在希望和绝望之间的那样东西，我们称之为生活 ★《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特·温特森盛赞：“利维的魅力在于她的思想和表达的独特性。” 《热牛奶》是一部奇异、梦幻、令人不安的小说。它讲述了一个二十多岁的年轻女孩的故事，她为自己平庸的生活感到羞愧，感到绝望。 她见证了母亲的期许与梦想是如何在这个对她不利的世界中随风消散的。她想要挣脱那种命运，那种确定的，可预知的生活，编织另外的故事，属于她自己的故事。 她决定为自己渴望的生活奋力一搏。 德博拉·利维（1959——） 英国小说家、剧作家、诗人。剧作多次登上皇家莎士比亚剧团的舞台。已出版多部小说，两部长篇《游泳回家》和《热牛奶》分别于2012年和2016年入选布克奖决选名单。短篇小说集《碎成十二片的心》入选BBC国际短篇小说奖决选名单。

我们当中有谁真正懂得爱情吗？ 特芮说，之前和她生活在一起的男人非常爱她，爱到想杀死她。她坚称那是爱情，尽管在大多数人眼里那并不正常。 尼克和劳拉说，他们知道什么是爱情。他们因工作相识，彼此欣赏，如今已一起度过一年半，仍处于甜蜜的热恋中，因爱而发光。 而我曾经有一段时间，爱我前妻胜过爱我的生命。但现在，我从心里恨透了她。 大家都说，人和人不一样，爱的方式也各不相同。这点我不该否认。 但我要告诉你们一件事，它会让我们感到羞愧。 我们在谈论爱情时，说起来就像知道自己在说什么一样。 雷蒙德·卡佛（RaymondCarver，1938—1988），美国作家，擅长以精炼冷峻的笔法呈现生活背后的巨大沉默与种种隐而不露的情感，被誉为“极简主义风格大师”。代表作有短篇小说集《请你安静些，好吗？》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》《大教堂》，诗集《我们所有人》等。

《美丽的托斯卡纳》是美国知名作家、诗人弗朗西丝·梅斯继《托斯卡纳艳阳下》后的又一力作，记录了她定居托斯卡纳十年的日常生活。 杏黄色外墙，玫瑰红壁画，面朝山谷的房屋。亚平宁山脉迤逦绵延，橄榄林成片，朴实悦目的农舍散落其间。 有星，有月，有春日欣然的嫩绿，有夏日晴朗的凉夜。在家，种花植草，美味随手即得，出街，招呼连连，温情时时可遇。一束花，一个笑脸…… 半是主人，半是房客，不忍春日的冷雨，便飞温和的南方；不喜夏日的干炎，便赴灵秀的水城。 这样，生活了十年。 弗朗西丝·梅斯（Frances Mayes） 美国诗人、作家，旧金山州立大学教授。作品《诗的发现》被广泛选入各大学语文教材。 为了释放工作、婚姻和都市生活的压力，1990年，她来到意大利古镇托斯卡纳，用心记录了一系列托斯卡纳生活文字。 1996年，《托斯卡纳艳阳下》出版，闲适本真，迅速登上《纽约时报》畅销书榜，不经意间，掀起了一场跨越世纪的“慢活”风尚。 1999年，《美丽的托斯卡纳》延续“慢活”意味：种花植草，品味美食，行走艺术之城，结交乡邻四野……透明而单纯的日子，一过十年。

欢迎光临。你打开这本书，来到一家以露西亚·伯林命名的洗衣店。 然而这里不提供清洁服务。瞧，所有洗衣机里都旋转着故事，一个个色彩斑斓的旋涡。 你不由自主被吸引，盯着观察窗看。 悲伤的、糟心的生活泛起泡沫，可偏偏有快乐源源涌出，照亮了世界。 你就这么盯着，迷醉着，心跳加速，呵呵傻笑，潸然泪下，爱上故事里和你一样矛盾、困惑、渺小的普通人，爱上这平凡琐碎却优雅的生活。 感谢光临，本店不提供清洁服务。 你读完这些故事，推开门走出洗衣店，感到自己焕然一新。 露西亚·伯林（LUCIA BERLIN，1936.11.12—2004.11.12），美国作家，1936年出生于阿拉斯加。一生在美国、智利、墨西哥辗转生活，居无定所。有过三次失败的婚姻，独自抚养四个儿子，从事过中学西班牙语教师、电话接线员、病房管理员、急诊室护士、清洁女工、监狱写作教师等各种职业，一边工作一边创作。2004年于玛琳娜得瑞港去世。 生前共发表76篇短篇小说，故事多基于个人经历写就。由于生活坎坷、不求名利，在世时未得到大众读者的关注，但在文学团体中具有广泛的影响力。直到逝世11年后，《清洁女工手册》出版，这位文学大师才进入大众视野，获得迟来的尊敬和喜爱。

本书讲述了莳冈家四姐妹优雅绚烂而又濒临溃灭的人生。 莳冈家姐妹的四季，比任何人来得更像梦境。春光晴好的日子里，她们会穿上盛装，看瓣瓣樱花飘落袖口。当萤火虫季节来临时，姐妹几人聚在河畔看萤火虫沿着岸边交错飞舞，绵延不见尽头。然而，在看似毫无波澜的日常之下，每个人的生活都暗流涌动。眼看着雪子已过适婚年龄，幸子夫妇积极为其物色合适的对象，没想到相亲之路起起伏伏。另一方面，妙子飞蛾扑火般的爱情，让这个本就不平静的家变得愈发紧张…… 那个旧日世界的芸芸万象，仿佛一场静静的细雪，缓缓落入每个人的生命深处。 作者： 谷崎润一郎（1886-1965），文学大师，曾七次提名诺贝尔文学奖。 早期被学界冠以“恶魔主义者”之称，后回归日本古典与东方传统，追求静温典雅之美。他 的作品在丑中寻找美，在恶中肯定善，在死亡中思考生存的意义，日式风情浓郁。著有长篇小说《细雪》，中篇小说《春琴抄》《疯癫老人日记》，短篇小说《刺青》，随笔《阴翳礼赞》等。 译者： 郑民钦，翻译家，学者。译有《东京人》《春琴抄》《疯癫老人日记》《奥州小道》《源氏物语》等。

我在家里住了16年，父亲不在工厂轮班，就在教堂。母亲整夜醒着，终日抑郁。我上学，去教堂，跑进山间，秘密地读书。我自幼便学会隐蔽。藏匿我的心。掩饰我的想法。 我母亲不热爱生活。她不信有任何事会使生活变得更好。她曾对我说，宇宙是一个浩瀚的垃圾桶。我想了一会儿之后，问她桶盖是关着还是开着。 “关着的，”她说，“没人逃得了。” 我就是没法活在一个合上盖子的浩瀚的垃圾桶里。 珍妮特·温特森（Jeanette Winterson），英国当代作家。1959年8月出生，自小由笃信基督教的家庭收养，16岁时出走，此后靠在殡仪馆、精神病院等地兼职完成了在牛津大学的学业。1985年，处女作《橘子不是唯一的水果》出版，获英国惠特布莱德小说首作大奖，赢得国际声誉。2016年，温特森入选“BBC100位杰出女性”名单。代表作品有《我要快乐，不必正常》《写在身体上》《给樱桃以性别》等。

她丑陋，粗鄙，体型庞大，没有人愿意在她身边多待一秒，除了她那群同等凶悍却异常忠诚的狗。直至偶然的一天，在臭气熏天的泰晤士河边，她捡到了一个弃儿，并为他取了一条河流的名字，一个不受束缚的名字，约旦。 河流是他的名字，河流也是他的命运。在简单平稳的生活中，他渐渐体悟航海的奥秘，开始向往河岸另一边的世界。十九岁那年，他跟随国王的园丁前往温布尔登，踏上了一段纷繁绝妙的旅程，见证着平行世界中的奇幻异景：爱是席卷村落的瘟疫，公主不爱王子，话语向上飞升、化作密布的云朵……在童话般的冒险中，他体验着前所未有的可能。 在这本大胆奇特、新颖有趣的书中，温特森带我们感受爱情与亲情，看见历史与真理，并最终寻获那面照映自我的镜子。 珍妮特·温特森（Jeanette Winterson），英国当代作家。1959年8月出生，自小由笃信基督教的家庭收养，16岁时出走，此后靠在殡仪馆、精神病院等地兼职完成了在牛津大学的学业。1985年，处女作《橘子不是唯一的水果》出版，获英国惠特布莱德小说首作大奖，赢得国际声誉。2016年，温特森入选“BBC100位杰出女性”名单。代表作品有《我要快乐，不必正常》《写在身体上》《给樱桃以性别》等。

★就天赋与灵气而言，少有作家能与珍妮特·温特森相比 ★BBC100位杰出女性/大英帝国勋章获得者 ★一部大胆的、光芒四射的小说 ★橘子不是唯一的水果，你的人生还有别的可能 ★英国惠特布莱德小说首作大奖 ★改编成BBC热门剧集，获戛纳最佳剧本等多项国际大奖 生活，是悲喜交替。 茫然，让你错失良机、最终失意。 勇气，带你奋力前划、逆流而上。 每个人心中那个犟头倔脑的小孩，正是我们对抗不公、压制与威胁的力量源泉。 我们接受教导，接受知识，接受正确与错误、真实与虚构的界限。 有一天，我们会发现：围墙坍塌，原来外面还有别的世界，命运，还有别的可能。 而橘子，从来都不是唯一的水果。 时而有趣到让你发笑，时而悲伤到近乎残酷，这本书讲的是一个女孩面对种种质疑和打压时，如何探索人生道路，成为她自己的故事。 珍妮特·温特森（Jeanette Winterson） 英国当代作家。1959年8月出生，自小由笃信基督教的家庭收养，16岁时出走，此后靠在殡仪馆、精神病院等地兼职完成了在牛津大学的学业。1985年，处女作《橘子不是唯一的水果》出版，获英国惠特布莱德小说首作大奖，赢得国际声誉。2016年，温特森入选“BBC100位杰出女性”名单。代表作品有《我要快乐，不必正常》《写在身体上》《给樱桃以性别》等。 于是 作家，译者。著有小说《六翼天使》《查无此人》等，译有《时间之间》《美与暴烈——三岛由纪夫传记》等。

我永远都是少年，永远都是十六岁。我说的一切也请不要当真。 我把人们谨慎的、噤若寒蝉的事，鼓足勇气，揭露了出来。《假面的告白》是我真正凭借时代的力量、时代的恩惠，才能写出来的一部小说。——三岛由纪夫 享誉世界的文学经典，两次入围诺贝尔奖文学大师三岛由纪夫的代表作，《假面的告白》一发表便震惊日本文坛，三岛由纪夫凭此正式步入职业作家生涯 我不得不违心地表演。别人眼中认为我在表演的，实际上是我想归回的真正的我；而别人以为自然状态的我，才是我表演出来的。 全新译本，新锐学者精心翻译 痛苦这样告诉我：“你不是人。你是无法与人交往的。你是一种非人的、奇妙而又可悲的生物。” 有一个东西，仅仅听到它的名字都会让我浑身颤抖，我一直欺骗自己说它不会来。那就是人类的“日常生活”。事实是，明天它就要不由分说地开始了。 三岛由纪夫（1925-1970） 日本作家，多次入围诺贝尔文学奖。 1949年出版长篇小说《假面的告白》，备受好评； 1954年出版《潮骚》，获第1届新潮社文学奖，入选日本文部省指定中学语文教科书； 1956年出版《金阁寺》，获第8届读卖文学奖。

某种程度上，我们每个人都曾在自己的生命中努力挣扎，想要了解我们是谁，并且接受那个真实的自己。学会接纳，是我们的课题。 来自美国的格蕾塔为了自由，放弃加州的豪门生活，在丹麦展开艺术家生涯。她擅长人物画，同为画家的丈夫埃纳尔则以丹麦北方老家的主题画而闻名。 某个寒冷的午后，一名歌剧女伶临时无法前来让格蕾塔作画，而格蕾塔必须在限期内完成该肖像画，她只得央求丈夫埃纳尔当模特儿。穿上女伶的芥茉黄淑女鞋、系上吊带袜、套上白色洋装，望着自己柔滑如丝缎的小腿，埃纳尔不禁头晕发热，身体里住着的女孩“莉莉”被唤醒…… 从此，两人之间出现了第三者“莉莉”，她总是趁埃纳尔不在的时候出现。随着莉莉出现的频率愈来愈高，埃纳尔开始厌恶自己作为男性的身体，他渐渐发现“莉莉”更是真正的自己。 他该如何抉择？封存渴望、继续扮演埃纳尔，还是鼓起勇气成为“莉莉”、创造想要的生活？横越美国、北欧与德国的追寻自我之旅，一个最炽烈、最不寻常的爱情故事即将展开…… 大卫•埃贝尔舍夫（David Ebershoff），《纽约时报》畅销书作家，两度获《OUT》杂志名列年度百大影响力人物。著有多部作品，短篇小说集《玫瑰之城》荣获《洛杉矶时报》“年度最佳图书”，长篇小说《第十九个妻子》出版后长期雄踞《纽约时报》畅销榜。《丹麦女孩》曾获浪达同志文学奖、入围美国图书馆协会奖等多重奖项肯定，并在全球翻译成近20种语言出版。小说改编同名电影《丹麦女孩》荣获第88届奥斯卡最佳男主角提名、奥斯卡最佳女配角奖。

《沒有女人的男人们》是海明威发表于1927年的短篇小说集，中文版权威译本首次完整呈现原貌。 《没有女人的男人们》汇集了海明威最有名*代表性的短篇，如《杀手》《白象似的群山》等，代表海明威短篇小说的最高成就。简单直接的白描，更是开创一代文风，充分体现了其“冰山理论”，影响了许多现当代作家。 ★村上春树用同名小说向大师海明威致敬 ★海明威经典短篇小说集，首次完整呈现 ★生活会让人遍体鳞伤，但总有人能在受伤处更加坚强。——海明威 ★就我的感觉，如文字本意，“没有女人的男人们”，在海明威的作品里，就是“缺少了女人的男人们”。——村上春树 ★海明威是我们的神。——卡尔维诺 欧内斯特海明威（ErnestHemingway，1899—1961），美国小说家、记者。被誉为“20世纪最伟大的作家之一”，美国“迷惘的一代”作家的代表，“新闻体”小说的创始人，对20世纪小说产生了极大的影响。1954年获诺贝尔文学奖。1961年饮弹自尽。