当我们不再理解世界

★二〇二一年国际布克奖、美国国家图书奖短名单作品！ ★入选二〇二一年度《纽约时报书评周刊》十大好书！ ★入选奥巴马二〇二一年夏季阅读书单！ ★《纽约客》《华尔街日报》《出版人周刊》《卫报》等推荐作品！ ★科学与道德、天才与疯狂之间的界限究竟在哪里？ ★打破真实与虚构的边界，创造出一种迷幻而冷峻的叙事风格。 智利当代作家本哈明·拉巴图特的代表作，收录了五则以真实人物为原型的短篇小说，小说文本模糊了历史、回忆录、散文和小说的边界，创作出一种独特的叙事风格。全书主要讲述了“毒气战”的发明者弗里茨·哈伯、“黑洞理论”的提出者卡尔·史瓦西、得了肺结核的埃尔温·薛定谔以及天才物理学家沃纳·海森堡等一大批科学巨匠，是如何像普罗米修斯一样为人类取火的。 本哈明·拉巴图特（Benjamín Labatut），智利作家，1980年出生于荷兰鹿特丹，在海牙、布宜诺斯艾利斯和利马度过童年，现定居智利圣地亚哥。第一部短篇小说集《南极洲从这里开始》获得二〇〇九年墨西哥Caza de Letras奖和智利圣地亚哥市奖。《当我们不再理解世界》是他的第三部作品，也是他首部被翻译成英文的短篇小说集，英文版多次入围各种奖项，广受好评。

本书是美国当代重要小说家、普利策小说奖得主伯纳德·马拉默德的短篇小说代表作品集，也是作者的首部短篇小说集，于一九五九年获美国国家图书奖。这本书里讲述了鞋匠、小职员、青年学者、小店主等小人物的故事，他们大多夹在生活的种种不幸与尴尬之间，可以苟且偷生，却难以维持体面。然而，他们对尊严的追求，恰恰注定了他们必然经受无尽的苦难与挣扎。人的精神必须经由痛苦和孤独才能得到升华，这正是马拉默德笔下的“不幸者的人道主义”。 伯纳德·马拉默德（1914—1986），美国当代重要小说家、短篇小说家，与索尔·贝娄、约瑟夫·凯勒、菲利普·罗斯、艾·巴·辛格同列二十世纪著名的美国犹太裔作家。马拉默德的创作充满人道主义关怀，常以饱含同情和悲悯的笔法描写美国中下层民众，特别是移民、犹太人等群体的生活与挣扎。他的短篇小说集《魔桶》于一九五九年获美国国家图书奖，长篇小说《修配工》获一九六七年的美国国家图书奖和普利策小说奖，短篇小说《抽屉里的男人》获一九六九年欧·亨利短篇小说奖。马拉默德的其他代表作包括长篇小说《店员》《房客》，短篇小说集《白痴优先》《费德尔曼的画像》等。

对克拉丽丝·李斯佩克朵来说，写作与生活是她眼中的奇迹——日常生活——的一体两面。 本书是李斯佩克朵的随笔选集，反思并探讨了写作的行为与体验。读者既可能从中理解李斯佩克朵作品背后的深沉动机，也能找到她对写作——并对经由写作来强化自身生命——的鼓励。毕竟，写作与生活不仅点亮了李斯佩克朵的文学创造和生存状态，更能够同时点亮读者自己的生命。 这本书中所选取的文章都是围绕着这两个主题展开的，每一节的篇幅不长，内容和思想变化多端，语句简洁又神秘，字里行间透出作者依靠直觉写作的特点。对于初次阅读李斯佩克朵的人来说，这本书如同一把钥匙，打开了李斯佩克朵的文学世界，让我们了解她的真实、探索她写作的奥秘。 克拉丽丝·李斯佩克朵（19220—1977），巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后最重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一。 一九二〇年十二月十日出生于乌克兰的犹太家庭，不久即随父母移居巴西。一九四四年出版处女作《濒临狂野的心》，在巴西引起很大反响，之后陆续出版了小说《光》和《围困之城》，同时期完成《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。二十世纪六十年代以降，写作才能获得公众承认，小说《黑暗中的苹果》获得卡门·多洛雷斯奖，儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖，并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。 一九七七年十二月九日去世；次年，最后的作品《生命的吹息》出版。

本书是一部关于“身份”探问的小说。作者刻画了一位从贫穷地区移居到里约热内卢的女孩玛卡贝娅的艰辛生活。她在镜中看到了叙述者的形象，而叙述者则以第一人称出现在小说中，言说他们的孤独。她与男友分手后揽镜自照，用口红涂满嘴唇，仿佛找到了梦想的身份：成为璀璨的超级巨星。从塔罗牌师处卜得吉兆后，讽刺而又悲戚的一幕出现了：她被一个金发男子驾驶的豪华奔驰撞倒。濒死时，幻觉中的“星辰时刻”终于出现，所有卑微升华成了璀璨。 克拉丽丝·李斯佩克朵（19220—1977），巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后最重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一。 一九二〇年十二月十日出生于乌克兰的犹太家庭，不久即随父母移居巴西。一九四四年出版处女作《濒临狂野的心》，在巴西引起很大反响，之后陆续出版了小说《光》和《围困之城》，同时期完成《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。二十世纪六十年代以降，写作才能获得公众承认，小说《黑暗中的苹果》获得卡门·多洛雷斯奖，儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖，并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。 一九七七年十二月九日去世；次年，最后的作品《生命的吹息》出版。

《巴黎评论·作家访谈7》是《巴黎评论》数字编号系列的第7辑，收录《巴黎评论》对以下16位作家的长篇访谈：阿尔贝托·莫拉维亚、乔治·西默农、弗兰克·奥康纳、罗伯特·洛威尔、威廉·S.巴勒斯、约翰·契弗、唐纳德·巴塞尔姆、约瑟夫·布罗茨基、欧仁·尤奈斯库、艾丽斯·默多克、克洛德·西蒙、纳吉布·马哈福兹、 乔治·斯坦纳、塔哈尔·本·杰伦、朱利安·巴恩斯、赫塔·米勒。 《巴黎评论》（The Paris Review），美国老牌文学季刊，1953年由美国作家乔治·普林顿、彼得·马修森等人创刊于法国巴黎，后编辑部迁回美国纽约，并持续出版至今。自创刊之日起，70年来，《巴黎评论》一直坚持刊发世界顶级的短篇小说和诗歌，并成功发掘推介了众多文学新人，著名作家如诺曼·梅勒、菲利普·罗斯等人的写作生涯正是从这里起步。 “作家访谈”是《巴黎评论》最持久、最著名的特色栏目。自1953年创刊号中的E.M.福斯特访谈至今，《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大作家的长篇访谈，最初冠以“小说的艺术”之名，逐渐扩展到“诗歌的艺术”“批评的艺术”等，迄今已达400篇以上，囊括了二十世纪下半叶至今世界文坛几乎所有的重要作家。作家访谈已然成为《巴黎评论》的招牌，同时树立了“访谈”这一特殊文体的典范。 一次访谈从准备到成稿，往往历时数月甚至数年，且并非为配合作家某本新书的出版而作，因此毫无商业宣传的气息。作家们自然而然地谈论各自的写作习惯、阅读偏好、困惑时刻、文坛秘辛……内容妙趣横生，具有重要的文献价值，加之围绕访谈所发生的一些趣事，令这一栏目本身即成为传奇，足可谓“世界历史上持续时间最长的文化对话行为之一”。

《巴黎评论·作家访谈6》是《巴黎评论》数字编号系列的第6辑，收录《巴黎评论》对以下15位作家的长篇访谈：拉尔夫·艾里森、罗伯特·弗罗斯特、伊利亚·爱伦堡、路易-费迪南·塞利纳、阿瑟·米勒、约翰·多斯·帕索斯、海因里希·伯尔、哈罗德·布鲁姆、钦努阿·阿契贝、罗伯特·戈特利布、约翰·勒卡雷、A.S.拜厄特、乔纳森·弗兰岑、埃马纽艾尔·卡雷尔、凯尔泰斯·伊姆莱。 《巴黎评论》（The Paris Review），美国老牌文学季刊，1953年由美国作家乔治·普林顿、彼得·马修森等人创刊于法国巴黎，后编辑部迁回美国纽约，并持续出版至今。自创刊之日起，70年来，《巴黎评论》一直坚持刊发世界顶级的短篇小说和诗歌，并成功发掘推介了众多文学新人，著名作家如诺曼·梅勒、菲利普·罗斯等人的写作生涯正是从这里起步。 “作家访谈”是《巴黎评论》最持久、最著名的特色栏目。自1953年创刊号中的E.M.福斯特访谈至今，《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大作家的长篇访谈，最初冠以“小说的艺术”之名，逐渐扩展到“诗歌的艺术”“批评的艺术”等，迄今已达400篇以上，囊括了二十世纪下半叶至今世界文坛几乎所有的重要作家。作家访谈已然成为《巴黎评论》的招牌，同时树立了“访谈”这一特殊文体的典范。 一次访谈从准备到成稿，往往历时数月甚至数年，且并非为配合作家某本新书的出版而作，因此毫无商业宣传的气息。作家们自然而然地谈论各自的写作习惯、阅读偏好、困惑时刻、文坛秘辛……内容妙趣横生，具有重要的文献价值，加之围绕访谈所发生的一些趣事，令这一栏目本身即成为传奇，足可谓“世界历史上持续时间最长的文化对话行为之一”。

本书是马里奥·巴尔加斯·略萨长篇小说代表作，展示了作者独特的结构安排和写作技巧。小说围绕秘鲁皮乌拉城一所妓院的兴衰展开多重故事线，从政客到流氓，从修女到妓女，从孤儿到医生，从军官到士兵，从神父到妓院老板，从外国冒险家到忍无可忍起而反抗的印第安人……过去与现在、此地与彼地、对白与独白、幻想与现实混在一起。读者阅读时，可以同时感受到巨大的信息量与强烈的冲击力。小说初版于1966年，先后获西班牙文学批评奖与罗幕洛·加列戈斯国际文学奖，后者堪称西班牙语小说奖的皇冠。 马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa，1936—），拥有秘鲁与西班牙双重国籍的著名作家，创作小说、剧本、随笔、文学评论、政论杂文等。诡谲瑰奇的小说技法与丰富深刻的内容为他带来“结构现实主义大师”的称号，使他成为“拉美文学爆炸”四主将之一。曾获海明威文学奖、塞万提斯文学奖、耶路撒冷文学奖等，2010年获诺贝尔文学奖。2011年被西班牙国王封为第一代巴尔加斯·略萨侯爵。 译者：孙家孟（1934—2013），西班牙语翻译家，毕业于北京外国语学院西班牙语系，1981—1982年留学秘鲁，曾先后担任中国西葡语教学研究会副会长、中国西葡拉美文学研究会常务理事、中国外语教学研究会理事等职务。2013年因病逝世于南京。译著有：《酒吧长谈》《绿房子》《潘达雷昂上尉与劳军女郎》《凯尔特人之梦》等。

里卡多还在幼年时期就怀有了一个梦想，这种梦想从他记事起就在故乡利马出现在他的脑海中：移居巴黎。然而少年时代的一场恋情导致的反复别离和重逢却将改变一切。那个不满于现状、冒险成性、极端实用主义而又不安分守己的女孩，将把他从他那雄心勃勃的狭小世界里拖出来。作为像伦敦、巴黎、东京或马德里这些大都市动荡和兴盛时代的见证人，两个主人翁的生活将始终交织缠绕在一起却而又无法完全吻合。在喜剧与悲剧，现事与虚构之间，本书成功地演示了一种飘忽不定的爱情。这种爱情如同坏女孩一样，有着千变万化的面孔。激情与冷漠、偶然与命运、痛苦与快乐……这是略萨所有作品中最妙趣横生、激情四射、撼人心弦的一部长篇小说。 马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa，1936—），拥有秘鲁与西班牙双重国籍的著名作家，创作小说、剧本、随笔、文学评论、政论杂文等。诡谲瑰奇的小说技法与丰富深刻的内容为他带来“结构现实主义大师”的称号，使他成为“拉美文学爆炸”四主将之一。曾获海明威文学奖、塞万提斯文学奖、耶路撒冷文学奖等，2010年获诺贝尔文学奖。2011年被西班牙国王封为第一代巴尔加斯·略萨侯爵。

安第斯山深处的小镇纳克斯连续发生三起人员失踪案，哨所班长利图马和助手托马斯·加列尼奥前去调查。他们四处奔走、打听，却在恐怖分子之外，探查到另一股力量的存在，这股力量似乎更恐怖、更令人讳莫如深，案件也变得越来越扑朔迷离。为了解闷，每天晚上，加列尼奥给利图马讲述他与一个妓女的爱情故事。他们遇到的人，讲述的事，合在一起构成了一幅现实主义的秘鲁乡村全景图，展现了当今秘鲁的苦难。 这本结合了悬疑侦探、政治讽喻和爱情故事的小说，一出版即获得西班牙行星文学奖。2001年，《利图马在安第斯山》入选西班牙《世界报》评选的“二十世纪百部最佳西班牙语小说”。2006年诺贝尔文学奖得主、《我的名字叫红》作者奥尔罕·帕慕克推荐。 马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa），著名作家，世界小说大师，被誉为“结构现实主义大师”，囊获全球重要文学大奖，包括诺贝尔文学奖：1985年获海明威文学奖，1986年获西班牙阿里图里亚斯王子文学奖，1988年获美洲金质奖章，1994年获西班牙文学的最高荣誉——塞万提斯文学奖，1999年获以色列耶路撒冷文学奖，2000年获梅嫩德斯·佩拉约国际奖，1976年被推选为国际笔会主席，2010年获诺贝尔文学奖。

1990年，马里奥·巴尔加斯·略萨角逐秘鲁总统大选失利后，“自我放逐”到欧洲，在此期间撰写了一部“选战回忆录”，这就是《水中鱼》。 全书共二十章，单数各章回忆了作者是怎样踏上文学之路的，其中穿插了其童年和青少年的成长过程、记者工作生涯、求学历程、文学创作，以及与胡利娅姨妈的婚姻；双数各章描写了作者从1987年至1990年的政治历险：从反银行国有化开始，到组织民主阵线，到参加总统竞选，到失败的出走和回归文学之路。 这是一本独特的回忆录，读者不仅能从中了解到略萨的生平和创作动力，同时也能窥探到秘鲁的历史与现实、党派斗争、竞选内幕等。 马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa），著名作家，世界小说大师，被誉为“结构现实主义大师”，囊获全球重要文学大奖，包括诺贝尔文学奖：1985年获海明威文学奖，1986年获西班牙阿里图里亚斯王子文学奖，1988年获美洲金质奖章，1994年获西班牙文学的最高荣誉——塞万提斯文学奖，1999年获以色列耶路撒冷文学奖，2000年获梅嫩德斯·佩拉约国际奖，1976年被推选为国际笔会主席，2010年获诺贝尔文学奖。