旅行故事 · 夏日限免

这是作者去年三次旅游日本的旅行日记。没有采取路线、景点、主题等方式来写作。只是随着心情把一些感受聚拢，一小堆一小堆地呈现出来。选择的几个地方都是比较热门的，东京、京都、奈良等，都是自己来来回回走了很多遍的地方，是当时不曾立刻意识到，过后越想越有味道的记忆。 旅行过程中，总是见闻充塞了头脑，但心灵大半是悬空的状态，需要在过后的时间里一点点整理，把信息变成属于自己的意义，就像把咖啡上的泡沫搅匀到苦涩生活本身去。这种甜美与痛苦的感受相互交织，相互放大，形成了现世的诗意。游记也是生活本身的映射。写了风景，也写了看风景的这个人内心的雀跃、焦虑、纠结和感慨。就像手捧咖啡，和你聊天一般地，讲讲我在岛屿中的见闻，以及我最近的生活。

清迈是快乐的。 无论有多少人聊起清迈，就会说它是一个过度商业化的古城。 清迈失去了外国人想象中的泰北风情。我们带着成见而来，带走了属于古城的一部分舒适。 它仍旧是一个快乐的生产地，街上无关乎语法的中文、连突突车司机都会说“你好”。如果能在毁坏的风情中让娱乐来得更加彻底一些，还有什么不应该好好放松的理由呢？ 这不是一本纯粹的旅行画册，它缺少必去景点的介绍、两大购物商场路线、5种放松的娱乐方法或不能错过的TOP 10餐馆。 我想记录和表达的是充盈在清迈古城中的情感。清迈很好玩，在清迈很快乐，但这也是建立在其对旅游产业飞跃发展、牺牲了其他一部分东西的基础上，生成的一种极致情感。 它不好吗？也没有。但是那种情感是臧否两级的。 一个对自己发型永远不满意的人。

2个多月，5个国家，20多座城市，近30篇纪行，超过170幅相片，搭配无数即时所感。我想生硬的数字全然无法概括这趟旅程。2015年5月中旬，我由上海出发去往此行第一站伊斯坦布尔，随后一路游历土耳其热门城市如番红花，以弗所，帕慕克卡莱，卡帕多奇亚等，继而飞往希腊开始欧洲的行脚。一趟好的旅程必然会有故事发生，因为会同某一些未知发生碰撞，会与陌生人群，地域，生活方式遭际，一些超出自身想象的东西，能够在特定情况下，使自身摆脱掉某些日常中的局限性。这是旅行的奥妙所在。更为奥妙的，是当站在曾憧憬过的，那些当初仅仅只能于书中一瞥的场景于眼前真实出现，相信我，这是去欧洲最重要的缘起－－比方帕慕克建于伊斯坦布尔的纯真博物馆，比方文艺复兴三杰藏于乌菲兹画廊中的灿烂画作，再比方说，巴黎奥赛美术馆中印象派黄金时期的作品。那些我的爱与我的崇拜，它们竟出现在了现场。 本书遵循了行程，章名排列便是一路游历的顺序，然而每一章又都是独立个体，彼此并无确切关联，故不妨将其当作随感，散文来看，而非一个整体故事的叙述。我想，唯一贯穿全书的，只有"我"这个视角而已。当然，其中自然出现一些人物，但旅行中的人都会纷纷随着旅程的推进而迅速别离，异常独立，这是真正旅行应该抱持的独立。静默地于行路中认识自己，认识生活中一些不曾发觉过的犄角。是我喜欢做的事情。也是本书的主题所在。 然而本书又是一本缺乏时间观念的集子。旅途中有人看了朋友圈便问我为何不写些具体的东西，更多的朋友跑来询问攻略。说实话，倘若你打算，或正要规划一趟欧洲之行，那么本书的内容多少会令你失望。很抱歉，这并非一本旅游攻略。其实先前也真有考虑是否要去旅行网站发相关的帖子，告知大家一些出行细节，交通要领，注意贴士，然发现自己确实耐不下心性去完成那类相对公式化的东西。当然，如果你真有一些相关问题来问，我也乐意回答。若还记得住的话。旅途的细枝末节，关于如何去到这个地方的，如何辗转，从哪购买票务等等，已经幻化为模糊概念，唯一清晰的，是渐渐浮现，异常清晰的私人感受，它们不会随着旅途结束而消却，反倒在日后岁月中，从徒留的记忆里发挥它们的效用。 言归正传，虽然没有写成大家追问的攻略，然最终拖拖拉拉，散散漫漫，战战兢兢，还是凑成了这本纪行。部分为途中所写，尤其是在土耳其爱琴海沿岸地域，诸如在费特希耶，安塔利耶，正处于较为悠闲之时，而往后进入欧洲行程越发紧凑，于是只在每日早间或临睡前将一些片段零散地纪录在本子上。因此，其中有部分完成于多伦多及家乡。它们也不免染上了旅行之外的情绪。 我一直觉得只有用文字记录而成的东西才能维持它仅仅能维持住的一点永恒，或许是因为自己与文字的关系比摄影更久远一些，更凝重一些。在摄影方面，自己仅能算业余，而在文字方面，我多么希望，可以多一点，再多一点地脱离掉业余。然而为了使本书更完整，我最后附上了途中拍摄的大部分照片，以应和文字，也应和想要见到更真切场景的人。毕竟，在此记录的，并非别的地方，而是欧洲。有了图片和与图片相关的那些背景故事，我想阅读的人会更贴近这场旅程。愿你如我当初享受它那样，获得某种更直观的享受。 不习惯作过多推荐，就好像自己站在台面上总会生出胆怯，作为一个大概没什么表演型人格的人，想说的关于此书的内容大致如上。仅仅存一小小奢求，愿前来阅读的人能够于其中获取到一丝乐趣，一点共感。那么本书便从无价值中找到了些许价值，无意义中得到了属于它的意义。

伊斯坦布尔这个名字到底怎么来的？很有可能就是当年说希腊语的老百姓随口叫的，您上哪去？上城去。没人问哪个城，只有她配叫做城，就这么来的。 “我们说一个人城府深，就一直是在用建筑形容人心，那么心思最深的人住的城府该是什么样？大概就是法提赫的老皇宫。” “静默温雅的注视，对世人投以含蓄的关切，正是我心目中一切庙宇应有的样子。” “而在这里，凝结时间的镶嵌画和湿壁画以如此惊人的密度布满阴暗狭小的墙面和屋顶，以你感到全然陌生的画师以至巫师的胆色，以早于文艺复兴的毫无含蓄怯懦的凝厉，以最直截的线条，最浓烈的用色，使上帝、圣母与圣子、所有使徒和他们的子嗣在非常迫近的距离之内，一把攫住你全部的心神。” “这是一种挺咸的稀汤酸奶，有好多种超越我们想象力的口味，既然不认识字就仔细看杯子上画的植物，比如我这碗里有黄瓜，薄荷，大蒜，罗勒……”

生活中的巴黎，和生活在这里的人。 关于巴黎，已经有太多美妙的图文去描绘她，而我除了刚到这里时还会拿着沉重的单反走走拍拍，之后，开始了日常的学习生活工作，就很少刻意带着相机去寻找她的亮点。并不是这座城市让我失去了兴趣，相反，我越来越爱上了这里，但她不需要我去寻找和表现，她的美好融入在平常的点点滴滴之中。所以我的图片一部分是手机拍摄的，没有单反优秀的画质，但却是平日某个美好瞬间的最真实的记录。因为在我看来，巴黎除了游客可以欣赏的名胜美景以外，这里生活的情调才是最让我觉得吸引人的地方。 在法国生活了七年，目前折腾于中法之间。

在从金边飞回香港的路上，我就在回忆香港，其实，这个地方对于我而言，是没有记忆的，但是内心深处总是觉得有一种躁动，下了飞机我就迫不及待往油尖旺地区走去。 这里很大程度上保留着香港最传统的生活方式，我没有坐地铁，而是从主干道往两边走，相机揣着衣服角里，循着过去自己脑海里散落的香港电影镜头，使劲按下快门。我很少看回放，享受着按下一瞬间的快感，这个时候，会沉迷于拍照这个状态之中。 Q：现在只用理光相机的人很少见，有什么特殊理由吗？ 失焦：我把各种相机都玩儿了一圈儿，甚至是徕卡相机。我在用徕卡时，总会想着构图，没法安静下来体验旅途中最本我的东西。 Q：这组照片都是高反差黑白，这种极致的表现方式想要说明什么吗? 失焦：香港给我的最初印象是过去在茶馆里看的港片——都是黑社会。类似《古惑仔》这种充满暴力、矛盾的香港电影中，强烈的压抑感就是“黑色”；高对比是为了纯粹，它去掉很多杂念，能更直接地表现情绪和自我。 失焦，自由摄影师。2012年度全球旅游摄影大赛三等奖。入选《中国青年艺术家(2012-2013) 》 （江西美术出版社）；作品刊登于《秘境PHOTO》《LFI》《国家地理》《摄影旅游》等。

年轻的女孩是传播系的学生，她第一次到达欧洲，带着羞怯经历这片大陆上的城市和人。和一个神经科学研究者的相遇改变她的欧洲之旅。 一个清新的游记，却也是一片芜杂的心绪。在这里，我们和过往未曾留意的青春、突然到来的爱情和漫不经心的愁绪相遇。

在撒哈拉沙漠的锡瓦绿洲，一个独自旅行的中国人，遇见了另一个身份不明的旅行者，两个人进行了一番深入而奇怪的对谈，谈话中的故事与现实中的绿洲之旅交织在一起，充满了神秘的异域风情，表达了作者对旅行意义的思考和面对复杂人性的茫然。 锡瓦绿洲是个好地方，几乎要到利比亚了。棕榈树旅馆是一个糟糕的旅馆，小镇中央的沙利废墟就像融化的巧克力，路边的烤鸡非常解馋，而椰枣真的十分甜蜜。

《人生不过一场大梦》是一本记录作者从美国到墨西哥，再至中国，最终回到美国的影集。包含2013年夏至2015年冬期间的181张照片，以及《抑郁症手记》和部分诗作。这本书以时间顺序呈现，记录了作者独自旅行中的人和事。从最初的孤独摄影到逐渐的内心探索，作者通过这段漫长旅程寻找自己的声音，退学后开始了这段旅行。她用相机记录下每一次心灵的触动，展现了一个逐渐成长的世界观。

巴黎，人类城市规划史上公认的最杰出的作品，老城区保存完整，历史遗迹众多。在巴黎登高一望，看到整齐划一的老城区像画轴一样在眼前平坦地铺开，才明白震撼的城市景观并不需要高楼大厦的加持。这本摄影集，展现的便是巴黎城市景观之美。 过去，巴黎是我最不感兴趣的城市之一；现在，它是我最爱的城市，没有之一。这本册子里不仅仅是关于巴黎的照片，还记录了我在巴黎半年遇到的有趣的人和事。此外，还收录了一小部分法国其他地区的照片，包括马赛、阿维尼翁、尼斯等地。 生于巴蜀，学在京城。身份一直在转换，从未被定格。好写杂文，爱讲故事，话痨一只。从陌生中感知熟悉，从熟悉中寻找新奇。

这本集子是关于2015年夏天在日本的摄影旅行的。 与摄影师似有似无的数则对话，102幅不拘于器材的摄影作品，为的是诠释“旧时日本的今日留存”。 日本是个恋旧的国家，没有大拆大建，昭和时代弥漫在街町间的浓浓人情，至今也没有散去。在福冈山顶的神社，在濑户内海边的小城，在青春十八切符带我去到的小站，昭和时代的风貌依然鲜活。街道城市也好，宗教信仰也好，生活方式也好，从某种意义上来说，整个日本粘滞地怀念着昭和，似乎永远无法完成向当代的过渡。 1989年，昭和天皇逝世，日本似乎也进入了一个完全不一样的时节。过去昭和时代的混杂朴素，陈旧油腻，以及对未来美好社会的集体向往，突然间反而成为一代人的集体回忆。在不少日本人眼里，昭和时代这样一种符号：是杂货店的糖果，是显像管电视机的频道，是隔壁大婶的絮絮叨叨，是门口划过的自行车铃声…… 自由摄影师，撰稿人。2015年iPhone全球摄影比赛（IPPA）人物类冠军获得者，2015年世界建筑节Arcaid Images 摄影比赛使用中的建筑类最佳摄影。擅长在摄影中观察和探索城市街道，建筑空间以及人们的活动。

短暂的夏日北海道掠影。如果有一场梦，终会到达。 我在夏日的北海道找寻。寻找似曾相似的每一幕，也寻找着从未遇到过的梦想。 女，90年生人，天秤座，选择恐惧症及重症旅游上瘾患者。

“我只是想要一个人，去一个没去过的地方。” 我在给赛瑞的邮件里写到。 我不是背包族，从来不是，以后也不会是。 那个终日阴霾的冬天，我终于去了泰国。 那时候，还没有《泰囧》，做为旅行社最畅销的“新马泰”套餐里的最后一站，泰国被熟知的是芭提雅和那里活跃的第三性，普吉岛刚刚开始成为新热点…… 对我和很多自助游的人来说，独自去这个热带邻邦，仍然有一点儿探险的味道。 这是一次没有攻略引导的行程，和一个回来之后也写不好攻略，只会讲故事的旅者。

2015年春天，我重归伊斯坦布尔。 我喜欢这座城市的忧伤氛围，混乱的街道中体现出的秩序感。从欧洲新区中心的塔克西姆广场直到犹太人居住的巴拉特老区，上上下下层层叠叠的街道中似乎每时每刻都在上演着有趣的事。这一切空间和事件迫不及待地闯入我的摄影欲中。我觉得记录这一切的重点不在于器材，更在于我的眼睛，我只需要作为一个旁观者去细心的观察，等待它们的发生。 这本集子《伊斯坦布尔》（The City Istanbul）便是我解放双手而用尽双眼的作品。全部照片均由iPhone 5c 手机拍摄。 在这本有关伊斯坦布尔的手机摄影画册作品中，我认为首要的东西是等待。城市提供了迷人的空间，像是供演员演出的布景，我必须等待着街道中的人在其中做些什么。我们需要练就敏锐的眼睛，在城市中寻找“布景”。街角的矮墙，林立的老屋，橱窗的倒影，堆放的杂物都能成为良好的场景。然后就开始耐心而细致的等待吧。这里的居民、游人、小贩都有可能闯入场景，成为一副摄影作品的主角。也许他们只是伊斯坦布尔滚滚人流中的一份子，但对于自己搭建的城市场景而言，他们就是主宰者：或匆匆而过，或嬉闹玩耍，或静坐沉思，都有可能成为布景中的事件。或许布景是平凡的，事件也是平凡的，但他们的组合总会不平凡，这种不平凡就造就了我心目中的城市美学，勾勒出生动的街道场景，让人觉得，这儿就应该是这样，这儿就应该发生这件事，这儿就应该拍出这样的照片。 原画册，本名韩松，是一名建筑城市人文摄影师，2015年全球iPhone摄影比赛（IPPA）人物类冠军获得者。

在此书中，你将跟随我们一路的足迹。用17天时间，走进尼泊尔萨珈玛塔公园，近距离的欣赏珠穆朗玛峰、洛子峰、马卡鲁峰、卓奥友峰等8千米以上山峰，以及其他大大小小十来座山峰的日出日落，你将看到浩瀚无边的壮阔冰川，翻越惊心动魄的Chola pass垭口，爬上Gokyo-Ri、Kala Patthar和Chukkhung-Ri三个5000米以上山峰，并在旅途的最后，一举登上6189米的岛峰。 尼泊尔是个美丽的高山王国，同时也是世界上最不发达的国家之一。 尼国得天独厚地拥有为数众多的8000米以上的极高山，在不到500公里的范围内海拔落差可达8000多米，但同时也因为特殊的地理位置，频繁的受到天灾伤害以及相关国家的制约。 这是一个神秘而美丽的国度，值得一去再去。

二十五岁的大陆女孩晃游台湾一百天，在这片曾经魂牵梦绕的岛屿，闲闲地书写着别样的青春故事：独闯艋舺街区，邂逅“江湖老大”；走进作家朱天心的客厅，瞻仰台湾文学现场；在永康街巧遇散文家舒国治，被他请客吃了一碗牛肉面；冒雨在台东海岸线骑行，拜访奇异庙宇；一个人在垦丁旅行，夜遇西班牙怪叔叔……她把最好的年华留在了台湾，而这片曾经陌生的岛屿，也向她揭开了自己神秘的面纱。 在未抵达台湾之前，这个岛屿早已承载了一代大陆年轻人太多丰盛美好的想象。而今你终于如愿以偿，风尘仆仆地前往这座心向往之的文艺之岛。你要去寻访侯孝贤的九份、晃游舒国治的永康街，去诚品书店买书，去女巫店听一场独立乐团的表演……台湾，一座迟来的岛屿，云遮雾罩，终于抵达。殊不知，过度的想像带着一点一厢情愿，变成了另外一种文化的隔阂。 你看见了风和日丽的岛屿美丽的椰子树和热带海洋，看见了城市秩序守礼其乐融融的文明景象，与此同时，一个未曾想像过的复杂难解的岛屿社会也隐隐浮出水面，那是流行歌曲和文艺电影里没有的景观：扑朔迷离的戒严与解严的历史，各种政治派别的混乱对立，去中国化带来的文化认同危机，本省人与外省人的矛盾…… 像一个睡了太久的梦，一下子醒来。原来平静的岛屿背后，深藏着你从不曾了解的历史，原来两岸的交流，从来都不对等，彼此的隔阂和误解，竟然这么深。你终于开始怀疑：从流行歌曲、文艺电影里认识的宝岛，是否过于单纯美好？「文艺岛」的表像背后，「民主自由」的真相到底是什么？ 宝岛去了魅，你对它的了解才刚刚开始。于是，你遇见台湾。