你所不知道的欧洲文学大师

狐狸不属于野兽，不属于我们人类，也不属于神灵。 她是一个永恒的偷渡者，一个在世界之间穿梭自如的移民，被抓到逃票时，就会用尾巴玩球，表演她廉价的小把戏，目光极为短浅地将观众转瞬即逝的赞叹当成了爱。那是她的荣耀时刻。 其他的一切都是恐惧的历史：逃避猎人的子弹、不停狂吠的猎犬、迫害、殴 打、舔舐伤口、羞辱、孤独和廉价的安慰——一串鸡骨头做的手摇铃。 狐狸是作家的图腾。 杜布拉夫卡·乌格雷西奇（Dubravka Ugrešić，1949—2023），克罗地亚裔荷兰籍作家，出生于前南斯拉夫，在萨格勒布大学就读期间，主修俄语文学及比较文学，并开始文学创作，毕业后留校从事文学理论研究工作，于1981年开始发表文学作品。1991年，南斯拉夫内战爆发，杜布拉夫卡因公开反对战争及民族主义，遭到国内舆论的猛烈攻击，于1993年被迫离开克罗地亚。此后，杜布拉夫卡先后在哈佛大学、哥伦比亚大学和柏林自由大学等多所大学任教。1996年定居荷兰阿姆斯特丹，从事小说创作、文化评论、翻译、文学研究及编辑出版等工作，致力于推动母语的开放性，维护文化的连续性。 著有《渡过意识之流》（Fording the Stream of Consciousness）、《谎言文化》（The Culture of Lies）、《无条件投降博物馆》（The Museum of Unconditional Surrender）《多谢不阅》（Thank You for Not Reading）、《疼痛部》、《Baba Yaga下了一个蛋》（Baba Yaga Laid an Egg）、《狐狸》等作品，已被翻译为三十多种语言，获南斯拉夫NIN奖、奥地利国家欧洲文学奖、纽斯塔特国际文学奖，获国际布克奖提名，入围美国国家书评人协会奖短名单。 杜布拉夫卡坚持用塞尔维亚-克罗地亚语写作，但拒绝承认自己是克罗地亚作家，她将自己定义为“跨国界”或“后-国家”的写作者，并于2017年参与签署克罗地亚、塞尔维亚、波黑及黑山知识分子及公众人物联合发起的《共同语言宣言》。 刘伟，毕业于北京大学中文系，自由译者、撰稿人。译有詹姆斯·索特《这一切》。

★“你从未听说过的十个最伟大的作家之一” 南斯拉夫NIN奖、奥地利国家欧洲文学奖、纽斯塔特国际文学奖得主的时代证言 ★“流亡”究竟意味着什么？ 普遍难民化的世界，前南斯拉夫的私人历史已成为全人类的生命经验 ★“祖国”究竟意味着什么？ 一个已不存在的国家，一群没有身份的人 ★“战争”究竟意味着什么？ 它不是我们的战争。但是，它又是我们的战争。 ★“母语”究竟意味着什么？ 从零开始学习自己的母语，夺回一门语言的叙事能力 ★“记忆”究竟意味着什么？ 回忆也是一种遗忘，恢复也是一种删除 来自一个已不存在的国家，教授一门四分五裂的语言，我像童话里的龙一样吐出舌头，然后它就分叉了：克罗地亚语、塞尔维亚语、波斯尼亚语、斯洛文尼亚语、马其顿语…… 一门如此令人痛苦的语言，一门从来没有学会描述现实，与人对于现实的内在体验同样复杂的语言，能够讲故事吗? 一开始都是这样。或者那样。他们做了那件事，去了那里，然后来到荷兰。流亡者的叙事是没有日期的。短短的“战后”发生了太多的事，他们的心理时钟在重压之下坏掉了。一切都坏掉了。地点和时间分成了“以前”和“后来”，生活分成了“这边”和“那边”。他们突然间没有了证人、父母、家人、朋友，乃至借以重构生活的平常见到的人。没有了这些可靠的中介，他们被抛回了自身。 在媒体化的世界里，一切都不是真实的。记忆经过许多个中介，以朱丽叶·比诺什或红白蓝编织袋的形式出现，将我个人的疼痛翻译成我的语言。只有这一件事是真实的。 疼痛是无言的、无用的，却唯一真实的证人。 杜布拉夫卡·乌格雷西奇（Dubravka Ugrešić，1949—2023），克罗地亚裔荷兰籍作家，出生于前南斯拉夫，在萨格勒布大学就读期间，主修俄语文学及比较文学，并开始文学创作，毕业后留校从事文学理论研究工作，于1981年开始发表文学作品。1991年，南斯拉夫内战爆发，杜布拉夫卡因公开反对战争及民族主义，遭到国内舆论的猛烈攻击，于1993年被迫离开克罗地亚。此后，杜布拉夫卡先后在哈佛大学、哥伦比亚大学和柏林自由大学等多所大学任教。1996年定居荷兰阿姆斯特丹，从事小说创作、文化评论、翻译、文学研究及编辑出版等工作，致力于推动母语的开放性，维护文化的连续性。 著有《渡过意识之流》（Fording the Stream of Consciousness）、《谎言文化》（The Culture of Lies）、《无条件投降博物馆》（The Museum of Unconditional Surrender）、《多谢不阅》（Thank You for Not Reading）、《疼痛部》、《Baba Yaga下了一个蛋》（Baba Yaga Laid an Egg）、《狐狸》等作品，已被翻译为三十多种语言，获南斯拉夫NIN奖、奥地利国家欧洲文学奖、纽斯塔特国际文学奖，获国际布克奖提名，入围美国国家书评人协会奖短名单。 杜布拉夫卡坚持用塞尔维亚-克罗地亚语写作，但拒绝承认自己是克罗地亚作家，她将自己定义为“跨国界”或“后-国家”的写作者，并于2017年参与签署克罗地亚、塞尔维亚、波黑及黑山知识分子及公众人物联合发起的《共同语言宣言》。 姜昊骞，自由译者，学过经济学和逻辑学，译有《生产的结构》《想透彻》《魔鬼与福尔摩斯》《毛姆传》等。

虚构的中美洲城市圣克里斯托瓦尔，曾经与周边任何一座大城市一般无二，地区的经济中心，种植茶叶和柑橘。随着小企业的繁荣发展、水电站的建造与河道的修葺，整座城市开始加入到现代文明的行列。人们如此沉浸在繁荣中，却不知他们身处的世界早已全然失效，变成了一个粗陋的、没有意义的构造，官僚机构像沾了胶水的网一般笼罩着所有人，生活像节拍器一样呆板而乏味，有的房子把它的住户变成了爬行动物，有的把他们变成了人，也有的，把他们变成了昆虫。 有一天，圣克里斯托瓦尔的街头突然出现了一群来路不明的孩子，衣衫褴褛，面黄肌瘦，说着无人能懂的语言。起先他们靠沿街乞讨过活，随即开展了一系列破坏活动。更令人心惊的是，本地的孩子似乎也被这种暴乱的气息感染了，有人声称能听到他们的心声，有人在暗夜里加入了他们的行列。在政府的搜捕之下，孩子们先是躲进大森林，后来又藏进下水道，在那里，建立起了一个名为“光明共和国”的法外之地…… “世界就是这样告终，不是嘭的一响，而是嘘的一声。”孩子们是新世界的美梦，旧世界的遗民，他们的出现，恰如一声轻轻的叹息，宣告了古老美洲文明的终结；如下水道中精心搭建的光之殿堂，破开了目之所及的一切迷雾。 作者： 安德烈斯·巴尔瓦（Andrés Barba，1975—），西语界当红小说家，已出版十三部作品，除小说外包括了散文、诗歌及摄影集，作品被翻译成十种语言。同时，他也是托马斯·德·昆西、赫尔曼·梅尔维尔、约瑟夫·康拉德、亨利·詹姆斯和司各特·菲茨杰拉德等著名作家的西语译者。2010年，巴尔瓦被《格兰塔》杂志评选为二十二个最杰出的西语青年作家之一。曾于1997年和2006年两获托伦特·巴列斯特尔叙事文学奖，2007年获阿纳格拉玛散文奖，2011年获胡安·马奇叙事文学奖，2017年获赫拉尔德小说奖。 译者： 蔡学娣，毕业于北京大学西班牙语语言文学专业，现任教于北京大学西葡语系，译有《迷情》《高山上的小邮局》等作品。

★“挪威在世最好的作家”“最有可能获得诺贝尔文学奖的挪威作家” ★“一本不可思议的小说”，村上春树力荐并决定翻译推介 ★当代作家热爱的作家。简体中文版自挪威语直译，原汁原味呈现“索尔斯塔式”写作。 《第11部小说，第18本书》是达格·索尔斯塔的作品首次出版简体中文版，由从事推广挪威文化相关工作多年的邹雯燕自挪威语直译，让这位备受尊崇的当代重要作家的作品原味呈现。简体版收录村上春树日文版译后记，陆智昌的装帧设计富有引人思考的细节，以这部不一般的“小书”带领读者踏入索尔斯塔独特的小说世界。 他一直认为生活是被各种机遇支配的，直到他被这些机遇吓到。 8月底的一个早晨，税务官比约恩·汉森站在小镇孔斯贝格的火车站等他的儿子。他今年五十岁，离开蒂丽德·拉默斯已经四年了，这个女人也是十八年前年他决定追寻“偷来的快乐”，抛弃妻子和两岁的儿子从奥斯陆搬到孔斯贝格的理由。随着时间过去，这段关系终究枯萎消亡。多年未见的儿子因进入大学就读搬来与他同住，过去的缺憾似乎得到修补，但比约恩·汉森仍不满足。为了反抗生活的无意义，他制定了一个大胆的计划，来实现他的大写的“不”字。 《第11部小说，第18本书》是一部真正的存在主义小说，用一种毫不妥协的方式展现了索尔斯塔所有的基本主题。“一部表明生活是不可能的小说，但没有一丝幽默，既不是黑色，也不是任何其他类型的幽默。”被认为是他最重要的著作之一。 达格·索尔斯塔（Dag Solstad），1941年生于挪威桑讷菲尤尔。索尔斯塔已出版近三十部作品，被翻译为二十多种语言，是挪威唯一三度获得挪威文学评论奖（Den norske Kritikerprisen for litteratur）的作家。索尔斯塔善于从生活细微处观察当代社会的疏离，直指一个世代的悲哀与失落。将本书翻译为日语的作家村上春树称这部作品“因为它的独特而说不出话来。上了飞机开始看，实在太有趣，停不下来。”《几乎没有记忆》的作者莉迪亚·戴维斯也公开赞扬索尔斯塔的作品。作为挪威当代最具代表性的作家，索尔斯塔从不刻意对世人展现“北欧风情”，已届高龄的他仍不断挑战小说形式，长短语句段落交错出现，创造出迥异于其他作家的独特节奏。每部新书的题材都会成为关注焦点，引起热烈讨论。 邹雯燕，毕业于北京外国语大学西班牙语专业，挪威奥斯陆大学挪威语专业。自2013年起从事推广挪威文化的相关工作，现已翻译出版十余部挪威儿童文学及当代文学作品。

《小手》 七岁的小女孩玛丽娜，在父母意外去世后被送进了一座孤儿院，陪伴她的只有一个无法闭上眼睛的洋娃娃。在那里，她将被爱，被恨，被渴望，被排挤。作为唯一拥有记忆和真实生活的女孩，她发明了一种只属于童年的游戏——所有人轮流扮演洋娃娃。在无声的夜里，陌生的爱与敌意、难以融入群体的痛苦、无处安放的想象力，最终将游戏推向了彻底的失控…… 像让·科克托《可怕的孩子》一样诗意，像威廉·戈尔丁《蝇王》一样残酷，安德烈斯·巴尔瓦描绘了一幅令人不安的童年肖像。 《正当意图》 一个离家出走的厌食症少女，一个深陷婚姻危机的马拉松跑者，一个静静看着母亲走向死亡的女人，一个突然意识到和年轻情人年龄差距的同性恋老人。恐惧与孤独，暴力与反抗，自毁与受难，在安德烈斯·巴尔瓦的四部中篇小说中纤毫毕现。我们的不快乐往往源于渴望，但只有极少数“圣徒”才会自觉地、决绝地转身走向地狱。 难得的是，巴尔瓦的超高清细节描摹并没有使事物的轮廓变得模糊，恰恰相反，“他精确地定义了笔下的一切，从而使得世界变得可以被理解”：用外科手术般精准的笔法，刻画各种执念带来的破坏性后果，这正是巴尔瓦那些引人入胜又令人不安的故事的实质。 作者： 安德烈斯·巴尔瓦（Andrés Barba，1975—），西语界当红小说家，已出版十三部作品，除小说外包括了散文、诗歌及摄影集，作品被翻译成十种语言。同时，他也是托马斯·德·昆西、赫尔曼·梅尔维尔、约瑟夫·康拉德、亨利·詹姆斯和司各特·菲茨杰拉德等著名作家的西语译者。 2010年，巴尔瓦被《格兰塔》杂志评选为二十二个最杰出的西语青年作家之一。曾于1997年和2006年两获托伦特·巴列斯特尔叙事文学奖，2007年获阿纳格拉玛散文奖，2011年获胡安·马奇叙事文学奖，2017年获赫拉尔德小说奖。 译者： 童亚星，女，重庆人，毕业于北京外国语大学西葡语系西班牙语翻译理论与实践专业，现为四川外国语大学西班牙语专业教师，译有《回家的路》《黄雨》《我的文档》等作品。 刘润秋，毕业于北京大学外国语学院西班牙语系，现担任中央广播电视总台西语部定稿老师，多年从事西语相关工作。

动物园缺钱养不起企鹅了，开放民众认养。领养日那天，维克托把企鹅米沙带回家，米沙不仅有先天性心脏病，还有忧郁症。 维克托梦想成为作家，但始终写不出成形的作品。为了养活自己和米沙，他接受了一份奇怪的工作，给报社撰写政商名流的讣闻，报酬优渥，奇怪的是需要在生前写好。维克托虽成不了真正的作家，但至少这份工作可以给米沙买更多鱼，而且越来越多有钱人向他租借米沙出席丧礼，加上朋友将自己长满雀斑、绑着红色马尾的小女儿索尼娅托付给他，温暖了他的人生，生活似乎逐渐好转。 渐渐地，他发现这份工作一点都不单纯，甚至非常危险。随着彷佛预知死亡的讣闻陆续刊登，短暂的幸福化为困惑与慌张，维克托发现自己也成了讣闻的主角。杀手在哪？谁又是主谋者？死亡的阴影一步一步笼罩，为了保护米沙和索尼娅，他需要做出一些妥协和牺牲。 安德烈·库尔科夫（Andrej Kurkow），1961年出生于圣彼得堡，幼年时迁居基辅。从六岁就开始提笔创作，嗜好是收集仙人掌。基辅大学就学期间主修外语，以俄语写作，并精通英文、日语等十一种语言。曾当过记者、编辑、监狱警卫，后来成为电影摄影师，写过无数剧本，第一部小说获得俄罗斯书卷奖，作品被翻译成三十七种语言，在全球六十五个地区出版。现定居基辅。 穆卓芸，文字手工业者，译有《毕斯华斯先生的房子》《莫儿的门》《神秘的推拿师》《神秘森林》《寻找松露的人》《爱情的谜底》《试验年代》《我是戴维》和《蓝眼菊儿》等书。

1960年，瓦西里•格罗斯曼（Васи́лий Гро́ссман，1905—1964）完成长篇历史小说《生活与命运》。苏联当局负责意识形态的执鞭苏斯洛夫称此书“比帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》更加危险”，要“过二三百年才可能出版”。1980年，该书在被封锁二十年后历经坎坷首度出版，引起巨大轰动。 关于斯大林苏联社会生活的真实面貌，没有比《生活与命运》更为全面的描写：它是一整个时代的画像和心灵史，极权体制下复杂多面生活的一部百科全书，20世纪最黑暗的一段历史的深刻反思。 一如《战争与和平》，《生活与命运》围绕一个家族在时代变迁中的故事展开。格罗斯曼以托尔斯泰式的宏大视角和写实笔法，讲述了沙波什尼科夫一家在苏联卫国战争时期的经历，并通过家族成员各自的遭际串起上百位出场人物与一系列交叉延伸的历史事件。历史的创痛、现实的积弊，极权与战争双重碾压之下人性的艰难处境，都以栩栩如生的深刻细节纳入其中。 格罗斯曼是世界上用文字记录犹太灭绝营惨况的第一人，也是“二战后首位起而反抗苏联极权的作家”，其独一无二的经历和人道主义勇气，使本书具有足以令强权胆寒的震撼力。书中对战争真情实况的描写，对纳粹灭绝营、苏联古拉格的哀歌与沉思，对人生、政治和历史命运的哲思与探讨，对人性的极端邪恶与细微的善良之间斗争的刻画……至今读来依然具有深刻的感染力。 格罗斯曼女儿叶卡捷琳娜•科罗特卡娃唯一授权中文版。著名俄苏文学翻译家力冈经典译本，译者序言首次完整发布。独家收入罗伯特•钱德勒长文导读《为长眠者发声》。 知名媒体人梁文道作序力荐：“这大概是我做读书节目，从广播电台到电视，到现在做视频十来年来，最想最想给我的观众们介绍的一本书。” 英国著名历史学家、《耳语者》作者奥兰多•费吉斯倾情推荐：“《生活与命运》比我知道的任何一本书更能让读者了解二战时期的苏联。但最重要的是，它迫使我们思考极权主义的本质（无论它在何地出现），以及人性善与恶之间更大的斗争。” 梁文道“最想为读者推荐的一本书”。《纽约时报》《华盛顿邮报》《华尔街日报》《卫报》《世界报》等全球媒体鼎力推荐，欧美书界誉为“当代的《战争与和平》”，“20世纪最伟大的俄语小说”。人失去自由，究竟意味着什么？ 瓦西里·格罗斯曼 Васи́лий Гро́ссман (1905 - 1964)，苏俄记者、作家。1905年生于乌克兰别尔基切夫，早年毕业于莫斯科大学数学物理系，当过化学工程师，1930年代投身写作行列，得到高尔基、巴别尔等文坛大家赏识，入选苏联国家作协。第二次世界大战期间作为《红星报》战 地记者随军四年，大量报道莫斯科、库斯克、斯大林格勒和柏林等地前线战况，是揭露纳粹德国死亡集中营真相的第一人。战后发表小说《人民是不朽的》《为了正义的事业》等。1960年完成长篇小说《生活与命运》，手稿被苏联当局抄没并禁止出版。1964年格罗斯曼因癌症病逝。1974 年，在安德烈·萨哈罗夫、弗拉基米尔·沃伊诺维奇等人帮助下，手稿被拍摄在缩微胶卷上偷运出苏联。1980 年代初，《生活与命运》在欧美各国相继问世，1988年在苏联出版。 译者 力冈 (1926 - 1997)，俄苏文学翻译家，1953年毕业于哈尔滨外国语专门学校俄语专业，后任教于安徽师范大学，翻译了《静静的顿河》《安娜·卡列尼娜》等近七百万字俄苏文学作品。

布鲁诺•舒尔茨（Bruno Schulz，1892-1942），20世纪最伟大的波兰语作家和文体家之一，欧洲超现实主义美术领域具有重要影响的画家。舒尔茨出生于波兰外省小城德罗霍贝奇的犹太商人家庭，青年时学习建筑，后在当地高中教授美术课并从事写作。1938年获得波兰文学院久负盛名的“金桂冠”奖。1942年11月19日，舒尔茨在德罗霍贝奇街头被纳粹军官射杀。本书收入了舒尔茨存世的全部小说作品：两部短篇集《鳄鱼街》和《沙漏下的疗养院》，以及未结集的四个短篇。在这些故事中，舒尔茨以高度的原创性再现了不同寻常的童年回忆，赋予平庸现实以神秘感人的气息。与卡夫卡一样，他使用了大量奇异的超现实主义手法，用瑰丽的语言、令人不安的隐喻和不断延伸的意象堆叠出绚烂的场景，重新划定了现实与幻境的疆界，至今读来依然具有鲜活的魅力和智性的力量。 林蔚昀，台北人，英国布纽尔大学戏剧系学士。曾于波兰亚捷隆大学（Jagiellonian University）攻读比较文学硕士。长年从事波兰文学作品翻译工作，曾获波兰文化部颁发的“文化贡献荣誉奖章”，现居克拉科夫。

“这条船是大家共有的。你们建造了它，我们一起乘它出航；不过，我们无法操纵那将我们席卷的水流。 既然这样，你们还需要船长、舵手、大副、二副和水手们做什么呢？” 本书1992年出版，是2002年诺贝尔文学奖得主凯尔泰斯伊姆莱自1961年至1991年所写下的日记。这本历时三十年的日记，记录的不是日常的琐事，而是每日的思索，是对自己平日所进行的、近乎偏执狂的思考的哲学性表述和文学性记录，是他与帕斯卡、歌德、叔本华、尼采、卡夫卡、加缪、贝克特、伯恩哈德的对话。凯尔泰斯像一个冷静理智的科学家，用客观的眼睛，详细记录了日常生活中散落的思维碎片，坦率阐述自己的文学观念和尝试，将生活描述与艺术表述有机结合在一起。 本书是凯尔泰斯对个人思想轨迹的描绘，对纳粹大屠杀和集中营生成因素的深刻思考，是他对生存与死亡意义的哲学思辨，对自己写作动机和目的的残酷剖解。通过《船夫日记》，我们可以惊讶地发现，凯尔泰斯就像一个“早产的老者”，当他在十四岁经历了一年的纳粹集中营苦难之后，他就已经成熟了；这种成熟不仅是性格上的，而且更是思想上的。可以这么说，他就已经清楚地意识到了自己的生存价值——用文字表述，而这种表述，是一个聋哑人振聋发聩的无声呐喊。 凯尔泰斯•伊姆莱（Kertész Imre）：匈牙利犹太作家，1929年11月9日生于布达佩斯。1944年被纳粹投入奥斯维辛集中营，后来又转到布痕瓦尔德集中营，1945年获得解救。1951年后，凯尔泰斯先后当过工人、编外记者、自由撰稿人和文学翻译，翻译了尼采、维特根斯坦、弗洛依德、霍夫曼斯塔尔等哲学家的大量德语作品，并在翻译中深受影响。1975年，他的处女作《命运无常》经过十年周折才得以出版。后来相继出版小说《寻踪者》《侦探故事》《惨败》《为了未诞生孩子的祈祷》《英国旗》，日记体文集《船夫日记》《另一个人》，思想文集《被放逐的语言》与电影剧本《命运无常》等。曾获得莱比锡书展大奖、匈牙利科舒特奖、德国国家最高文艺奖。2002年因 “对脆弱的个人在对抗野蛮强权时痛苦经历的深刻刻画”获得诺贝尔文学奖。 余泽民：作家、文学翻译家。中国作家协会会员，北京作家协会会员。1964年生于北京。1989年毕业于北京医科大学临床医学系，同年考入中国音乐学院音乐学系攻读艺术心理学硕士研究生。1991年移民匈牙利，现定居布达佩斯。 主要译著：凯尔泰斯•伊姆莱《英国旗》《命运无常》《另一个人》《船夫日记》，马洛伊•山多尔《一个市民的自白》《烛烬》等。长期主持《小说界》“外国新小说家”栏目。 主要著作：中篇小说集《匈牙利舞曲》、长篇小说《狭窄的天光》、文化散文《咖啡馆里看欧洲》《欧洲醉行》《欧洲的另一种色彩》《碎欧洲》《北医暖记忆》等。

《另一个人：变形者札记》是《船夫日记》的续篇，写于1991到1995年，是凯尔泰斯日记体哲思文集的第二部。凯尔泰斯延续了《船夫日记》中对尼采、卡夫卡、维特根斯坦、加缪、贝克特、伯恩哈德等人广阔的阅读和对话。然而，相比《船夫日记》，本书与作者当时的生活经验联系更为紧密，在五年的记录中，可以看到作者游历欧陆各国。在这些游历的记录中，将日常生活中的吉光片羽，与对生命、人性、民族、自由、伤痛等不间断的思考，与自己的文学创作观念结合起来。看似散落的碎片，而加以艺术的表达。虽然其中有鲜明的国家和民族意识的痕迹，但作者对人在大的历史命运中艰难选择的反思，至今仍有启发意义。 作者简介 凯尔泰斯•伊姆莱（Kertész Imre），匈牙利犹太作家，1929年11月9日生于布达佩斯。1944年被纳粹投入奥斯维辛集中营，后来又转到布痕瓦尔德集中营，1945年获得解救。1951年后，凯尔泰斯先后当过工人、编外记者、自由撰稿人和文学翻译，翻译了尼采、维特根斯坦、弗洛依德、霍夫曼斯塔尔等哲学家的大量德语作品，并在翻译中深受影响。1975年，他的处女作《命运无常》经过十年周折才得以出版。后来相继出版小说《寻踪者》《侦探故事》《惨败》《为了未诞生孩子的祈祷》《英国旗》，日记体文集《船夫日记》《另一个人》，思想文集《被放逐的语言》与电影剧本《命运无常》等。曾获得莱比锡书展大奖、匈牙利科舒特奖、德国国家最高文艺奖。2002年因 “对脆弱的个人在对抗野蛮强权时痛苦经历的深刻刻画”获得诺贝尔文学奖。 译者简介 余泽民，作家、文学翻译家。中国作家协会会员，北京作家协会会员。1964年生于北京。1989年毕业于北京医科大学临床医学系，同年考入中国音乐学院音乐学系攻读艺术心理学硕士研究生。1991年移民匈牙利，现定居布达佩斯。 主要译著：凯尔泰斯·伊姆莱《英国旗》《命运无常》《另一个人》《船夫日记》，马洛伊·山多尔《一个市民的自白》《烛烬》等。长期主持《小说界》“外国新小说家”栏目。 主要著作：中篇小说集《匈牙利舞曲》，长篇小说《狭窄的天光》，文化散文《咖啡馆里看欧洲》《欧洲醉行》《欧洲的另一种色彩》《碎欧洲》《北医暖记忆》等。 凯尔泰斯·伊姆莱作品年表 1975年 《命运无常》（长篇小说） 1977年 《寻踪者》（中篇小说）《惨败》（长篇小说） 1990年 《为了未诞生孩子的祈祷》（长篇小说） 1991年 《英国旗》 （中篇小说） 1992年 《船夫日记》（1961-1991日记） 1993年 《大屠杀是一种文化》（文集）《笔录》（中篇小说） 1997年 《另一个人》（1991-1995日记） 1998年 《行刑队子弹上镗一刻的死寂》（文集） 2001年 《被放逐的语言》（文集）《命运无常》（电影文学剧本） 2002年 《清算》（长篇小说） 2006年 《K档案》（自我对话录） 2007年 《世界公民与朝圣者》（短篇小说） 2008年 《欧洲的沉郁遗产》（文集） 2009年 《表述的历险》（文集） 2010年 《哈尔迪曼书信》（书信集） 2011年 《另存》（2001-2003日记） 2014年 《最后的酒馆》（2001-2009日记）

令所有人阅读成瘾！我们世纪里的文学“巨人”克瑙斯高 六卷本自传小说系列。 1.《我的奋斗1：父亲的葬礼》：挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的六卷本自传小说《我的奋斗》与希特勒的野心无关，而是作者四十多年成长与生活的自述，六卷主题分别为死亡、爱情、童年、工作、梦想、思考。书中用流水笔调记叙平凡生活，直白坦诚，有着“自虐般的真实和琐碎”，又善于在日常细节中呈现动人的敏感。《纽约客》书评人詹姆斯·伍德称他的书“有种让人读了停不下来的魔力”。本书是第一部，描写作者或这个名为“卡尔·奥韦·克瑙斯高”的人成长期间与父亲的紧张关系，并以父亲的突然去世贯串全书。开篇毫不避讳地描写肉体死亡过程，在大段触目惊心的文字后突然一转，克瑙斯高只是个在城里上学，早恋，喝酒抽烟，热爱音乐与写作，表面上与每个人并无二致的普通人。然而日常生活原本就充满了无数的冲突与挣扎，即使死亡登场也无法缓解。 2.《我的奋斗2：恋爱中的男人》：第二部描写了主角卡尔·奥韦如何在第二段婚姻生活中不断切换自己的角色：他是充满着躁动的荷尔蒙、在爱河中追逐嬉弄的情人，是柔情蜜意、有求必应的陪产丈夫，是推持着三架童车壮观出行的新手爸爸，是不知如何应对岳母大人的蹩脚女婿，是在自己母亲的生日庆典上古怪致辞的好儿子——因为他也是凌晨或午夜独自在斗室写作的作家，这一切得以被生动记录。 3.《我的奋斗3：童年岛屿》：讲述了主角卡尔·奥韦在已然失落的童年生活中所经历的恐惧、挫败、喜悦和成长。不同于前两部作品相对复杂的结构，在回溯童年时，作者选择遵循时间的脉络，尽可能忠实地重现了记忆中的那个“极其敏锐的耳朵”所听到的一切。“我”生活在被一堵不可逾越的高墙完完全全地隔离开来的两个世界中。在一个世界，父亲总是强迫“我”屈服于他的意志，对他的恐惧和仇恨使死亡成为了一种甜蜜的存在；而在另一个世界，“我”被排除在群体之外，被称为“费米”，被嘲讽、耻笑，然而，妈妈的陪伴、大量的阅读、音乐和足球拯救了“我”，“我”的自我意识逐渐开始苏醒，原本互斥的两个世界似乎有了连结，而童年似乎也离“我”远去了。 4.《我的奋斗4：在黑暗中舞蹈》：克瑙斯高十八岁，高中毕业后到挪威北端小岛霍菲尤教书，想借这份工作存钱从而专心写作。他向往开放的空间和豪爽的姿态，痴迷音乐，梦想中的独立生活、能看见极光的小岛，一切似乎触手可及。仿佛身体内放置了小兽的少年，永不会餍足的青春渴望，撞击在只有两百多人的小岛上。酒精，野心，尴尬的性爱，开始酗酒的父亲。北极圈的黑夜特别漫长，成为作家的梦想屡屡受挫。人们如何经历青春，就将如何走入人生。 5.《我的奋斗5：雨必将落下》：克瑙斯高十九岁时搬到卑尔根，成为被著名的写作学院录取的最年轻的学生。他努力探索个人内部和外部的平衡点，在创作与群体生活中寻求存在的意义。然而，最初的自信与热情很快化为乌有，他的写作被评价为幼稚和老套，感情遭遇可耻的失败。卑尔根终年阴雨，日子阴暗而沉闷。他将羞耻感淹没在酒精和摇滚乐中。恋爱、喝酒、自毁、自残、喝更多酒。他放弃写作，转而接受撰写评论的稳定报酬，走入婚姻，从青年时代跨入成人生活。直到最后，成为作家的不可抗拒的诱惑将他拉回。 6.《我的奋斗6：终曲》：本书为《我的奋斗》系列的最后一部，如同一块落下的巨石，将读者对前五部的记忆和理解完整激荡而出。从第一部出版时在家人与朋友间引起的不快与争议出发，以妻子琳达的抑郁症治疗与恢复结束，包括四百页对希特勒、纳粹主义和邪恶本质的思索，以及保罗·策兰一首关于大屠杀的诗的细读。全书在个人的外部世界与内部世界间穿插，探讨文学与现实、私人与公共界限，以及个体生活与社会力量不可调和的紧张关系。

挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的六卷本自传小说《我的奋斗》与希特勒的野心无关，而是作者四十多年成长与生活的自述，六卷主题分别为死亡、爱情、童年、工作、梦想、思考。书中用流水笔调记叙平凡生活，直白坦诚，有着“自虐般的真实和琐碎”，又善于在日常细节中呈现动人的敏感。《纽约客》书评人詹姆斯·伍德称他的书 “有种让人读了停不下来的魔力”。本书是第一部，描写作者或这个名为“卡尔·奥韦·克瑙斯高”的人成长期间与父亲的紧张关系，并以父亲的突然去世贯串全书。开篇毫不避讳地描写肉体死亡过程，在大段触目惊心的文字后突然一转，克瑙斯高只是个在城里上学，早恋，喝酒抽烟，热爱音乐与写作，表面上与每个人并无二致的普通人。然而日常生活原本就充满了无数的冲突与挣扎，即使死亡登场也无法缓解。 卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）1968年生于挪威奥斯陆。1998年以首部小说《出离世界》（Ute av verden）获得挪威文学评论奖，2004年第二部小说《万物皆有时》（En tid for alt）又获得北欧文学奖。2009年至2011年间，克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》（Min Kamp），获得挪威最高文学奖项布拉哥文学奖。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚·戴维斯、扎迪·史密斯、杰弗里·尤金尼德斯、乔纳森·勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》成瘾，迫不及待地一本接一本读下去。2015年9月，克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖（Welt-Literaturpreis，2014年得主是村上春树）。另著有随笔集《在秋天》（Om høsten，2015年）。

挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的六卷本自传小说《我的奋斗》与希特勒的野心无关，而是作者四十多年成长与生活的自述，六卷主题分别为死亡、爱情、童年、工作、梦想、思考。书中用流水笔调记叙平凡生活，直白坦诚，有着“自虐般的真实和琐碎”，又善于在日常细节中呈现动人的敏感。 本书是《我的奋斗》系列的第二部，描写了主角卡尔·奥韦如何在第二段婚姻生活中不断切换自己的角色：他是充满着躁动的荷尔蒙、在爱河中追逐嬉弄的情人，是柔情蜜意、有求必应的陪产丈夫，是推持着三架童车壮观出行的新手爸爸，是不知如何应对岳母大人的蹩脚女婿，是在自己母亲的生日庆典上古怪致辞的好儿子——因为他也是凌晨或午夜独自在斗室写作的作家，这一切得以被生动记录。 卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）1968年生于挪威奥斯陆。1998年以首部小说《出离世界》（Uteavverden）获得挪威文学评论奖，2004年第二部小说《万物皆有时》（Entidforalt）又获得北欧文学奖。2009年至2011年间，克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》（MinKamp），获得挪威最高文学奖项布拉哥文学奖。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚·戴维斯、扎迪·史密斯、杰弗里·尤金尼德斯、乔纳森·勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》仿佛上瘾，迫不及待地一本接一本读下去。2015年9月，克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖（Welt-Literaturpreis，2014年得主是村上春树）；2017年4月与6月，克瑙斯高先后获得欧洲文学奖与耶路撒冷文学奖。另有随笔集“四季”系列（《秋》《冬》《春》《夏》）在2015—2016年相继出版。 康慨，1970年生于内蒙古，现居北京，作家和翻译家。自1999年起，他为《中华读书报》工作，任编辑和记者，并为中国和欧洲多家著名的报刊撰写书评和文化评论。作为译者，他已出版的图书包括大卫·萨克斯的《传大的字母：从A到Z，字母表的辉煌历史》、H.L·皮纳的《古典时期的图书世界》、卡勒德·胡赛尼的小说《群山回唱》和汤姆·拉赫曼的《我们不完美》。

本书是自传小说《我的奋斗》系列的第三部，讲述了主角卡尔·奥韦在已然失落的童年生活中所经历的恐惧、挫败、喜悦和成长。不同于前两部作品相对复杂的结构，在回溯童年时，作者选择遵循时间的脉络，尽可能忠实地重现了记忆中的那个“极其敏锐的耳朵”所听到的一切。 “我”生活在被一堵不可逾越的高墙完完全全地隔离开来的两个世界中。在一个世界，父亲总是强迫“我”屈服于他的意志，对他的恐惧和仇恨使死亡成为了一种甜蜜的存在；而在另一个世界，“我”被排除在群体之外，被称为“费米”，被嘲讽、耻笑，然而，妈妈的陪伴、大量的阅读、音乐和足球拯救了“我”，“我”的自我意识逐渐开始苏醒，原本互斥的两个世界似乎有了连结，而童年似乎也离“我”远去了。 作者： 卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård），1968年生于挪威奥斯陆。1998年以首部小说《出离世界》（Ute av verden）获得挪威文学评论奖，2004年第二部小说《万物皆有时》（En tid for alt）又获得北欧文学奖。2009年至2011年间，克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》（Min Kamp），获得挪威最高文学奖项——布拉哥文学奖。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚·戴维斯、扎迪·史密斯、杰弗里·尤金尼德斯、乔纳森·勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》仿佛上瘾，让人迫不及待地一本接一本读下去。2015年9月，克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖（2014年得主是村上春树）；2017年4月与6月，克瑙斯高先后获得欧洲文学奖与耶路撒冷文学奖。耶路撒冷文学奖旨在表彰作品涉及人类自由、人与社会和政治间关系的作家。该奖项两年颁发一次，历届得主包括博尔赫斯、波伏娃、桑塔格、村上春树等。 另有随笔集“四季”系列（《秋》《冬》《春》《夏》）在2015—2016年相继出版。 译者： 林后，生于成都，长在重庆，职大教师。1987年旅居挪威至今，从事双语教师多年，继后在奥斯陆人民大学任教十余年，现居家从事翻译和写作。已出版译作《挪威民间故事选》《我的奋斗1》《去朋友家的路上》。

挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的六卷本自传小说《我的奋斗》与希特勒的野心无关，是作者四十多年成长与生活的自述，六卷主题分别为死亡、爱情、童年、工作、梦想、思考。书中用流水笔调记叙平凡生活，直白坦诚，有着“自虐般的真实和琐碎”，又在日常细节中呈现了动人的敏感。 本书是《我的奋斗》系列的第四部，克瑙斯高十八岁，高中毕业后到挪威北端小岛霍菲尤教书，想借这份工作存钱从而专心写作。他向往开放的空间和豪爽的姿态，痴迷音乐，梦想中的独立生活、能看见极光的小岛，一切似乎触手可及。仿佛身体内放置了小兽的少年，永不会餍足的青春渴望，撞击在只有两百多人的小岛上。酒精，野心，尴尬的性爱，开始酗酒的父亲。北极圈的黑夜特别漫长，成为作家的梦想屡屡受挫。人们如何经历青春，就将如何走入人生。 卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）1968年生于挪威奥斯陆。1998年以首部小说《出离世界》（Ute av verden）获得挪威文学评论奖，2004年第二部小说《万物皆有时》（En tid for alt）又获得北欧文学奖。2009年至2011年间，克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》（Min Kamp），获得挪威最高文学奖项——布拉哥文学奖。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚·戴维斯、扎迪·史密斯、杰弗里·尤金尼德斯、乔纳森·勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》仿佛上瘾，让人迫不及待地一本接一本读下去。2015年9月，克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖（Welt-Literaturpreis，2014年的得主是村上春树）；2017年4月与6月，克瑙斯高先后获得欧洲文学奖与耶路撒冷文学奖。

挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的六卷本自传小说《我的奋斗》与希特勒的野心无关，是作者四十多年成长与生活的自述，六卷主题分别为死亡、爱情、童年、青春、梦想、思考。书中用流水笔调记叙平凡生活，直白坦诚，有着“自虐般的真实和琐碎”，又在日常细节中呈现了动人的敏感。 本书是《我的奋斗》系列的第五部。克瑙斯高十九岁时搬到卑尔根，成为被著名的写作学院录取的最年轻的学生。他努力探索个人内部和外部的平衡点，在创作与群体生活中寻求存在的意义。然而，最初的自信与热情很快化为乌有，他的写作被评价为幼稚和老套，感情遭遇可耻的失败。卑尔根终年阴雨，日子阴暗而沉闷。他将羞耻感淹没在酒精和摇滚乐中。恋爱、喝酒、自毁、自残、喝更多酒。他放弃写作，转而接受撰写评论的稳定报酬，走入婚姻，从青年时代跨入成人生活。直到最后，成为作家的不可抗拒的诱惑将他拉回。 卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård），1968年生于挪威奥斯陆。1998年以首部小说《出离世界》（Ute av verden）获得挪威文学评论奖，2004年第二部小说《万物皆有时》（En tid for alt）又获得北欧文学奖。2009年至2011年间，克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》（Min Kamp），获得挪威最高文学奖项——布拉哥文学奖。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚·戴维斯、扎迪·史密斯、杰弗里·尤金尼德斯、乔纳森·勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》仿佛上瘾，让人迫不及待地一本接一本读下去。2015年9月，克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖（Welt-Literaturpreis，2014年的得主是村上春树）；2017年4月与6月，先后获得欧洲文学奖与耶路撒冷文学奖。另著有随笔集“四季”系列（《秋》《冬》《春》《夏》）以及关于蒙克、安塞姆·基弗的艺术评论。2020年10月，最新小说《晨星》（Morgenstjernen）出版。 译者：李树波，作者，译者，学者。英国威敏斯特大学媒体传播研究所传播学博士。曾在经济日报、南方都市报、奥斯陆大学、挪威米凯尔森研究所⼯工作。写作聚焦文化、艺术和社会史，为《纽约时报中文版》《三联生活周刊》《中国新闻周刊》《新周刊》《旅行家》等报刊撰稿。现定居挪威奥斯陆。

21世纪重大文学事件之一 克瑙斯高 “文学自杀之作”《我的奋斗》系列大结局 挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的六卷本自传小说《我的奋斗》与希特勒的野心无关，是作者四十多年成长与生活的自述，六卷主题分别为死亡、爱情、童年、青春、梦想、思考。书中用流水笔调记叙平凡生活，直白坦诚，有着“自虐般的真实和琐碎”，又在日常细节中呈现了动人的敏感。 本书为《我的奋斗》系列的最后一部，如同一块落下的巨石，将读者对前五部的记忆和理解完整激荡而出。从第一部出版时在家人与朋友间引起的不快与争议出发，以妻子琳达的抑郁症治疗与恢复结束，包括四百页对希特勒、纳粹主义和邪恶本质的思索，以及保罗·策兰一首关于大屠杀的诗的细读。全书在个人的外部世界与内部世界间穿插，探讨文学与现实、私人与公共界限，以及个体生活与社会力量不可调和的紧张关系。 野心、弱点、犹豫、怀疑，一位“在艺术与生活上皆失败”的作家对自我的终极探讨 “一部充满美学力量的革命性文学巨作” ★21世纪重大文学事件之一，克瑙斯高六卷本自传小说《我的奋斗》系列终曲。“我再也不是作家了！” 我父亲的家人们，以他的兄弟为代表，主张如果不更改小说里的真实姓名就要上庭和我打官司，还要喊停小说的出版。我照做了，我更改了叔叔、他的家人和父亲家族里其他所有人的名字。但是我不能更改父亲的名字。比如说我把他称为“乔治·马丁森”，那么我写的就不再是他了。我可以改掉其他所有人的名字，但他的不行。也因为我写的就是自己，以及自己的身份：如果我父亲是乔治·马丁森，那我又该是谁？ 2016年1月，《我的奋斗》第一部中文版出版，经过6年，一年一部的速度，这部被《纽约客》书评人詹姆斯·伍德称为具有“惊人的可读性”的作品，中文版终于全部出版。或许如一位读者说的“像是在挪威徒步旅行，最后你筋疲力尽，但高度上瘾”。六卷本的最后一部《终曲》长达1350页，开篇似乎还是换尿片，换衣服，做早餐，给孩子梳洗，一只手推童车，另一只手把孩子们推进电梯，过程中努力阻止他们喊叫，把孩子送到托儿所，其后五个小时用于写作，接孩子回家等现代家庭生活的细微末节。下一页则转向作者叔叔居纳尔威胁如果他不改掉书中的真名实姓以及对父亲死亡场景的错误描写，就要将他告上法庭。最后以妻子琳达的抑郁症与恢复结束。《我的奋斗6：终曲》详述系列写作的初衷与过程，以及关于何为“我”的深刻探讨。 尽管出版风波不断，然而自2009年陆续出版的《我的奋斗》系列六卷本为他赢得了世界性声誉，并陆续获得《世界报》文学奖、欧洲文学奖、耶路撒冷文学奖、安徒生文学奖等国际重要文学奖项。《我的奋斗6：终曲》书末克瑙斯高如释重负地说“我再也不是作家了”，现在的他仍一年写作一到两部作品。2020年初因疫情在伦敦隔离后，推出长篇新作《晨星》系列。 ★一首保罗·策兰的诗，四百页对希特勒与纳粹崛起的探讨。“本书意在成为希特勒自传的异卵双胞胎，它证明那个书名自带的邪恶是可以被战胜的。” 爸爸去世后，英韦和我在他的东西里发现了一根纳粹别针，也就是一根带有德国鹰的针，可以固定在西装翻领上。他从哪儿弄到的？……爸爸去世一年半后，奶奶去世时，我们为了分遗产把房子清理了一遍，我们在客厅的箱子里找到了一本《我的奋斗》。它怎么会在这儿？ 我要去冰岛两天，打算在飞机上阅读它，因为当我再回到家时，就开始写这本小说的第一卷，而因为它也叫《我的奋斗》，也因为希特勒的书和那枚纳粹别针都属于这段历史里未解开的谜题……我决定就希特勒的这本书写上几页。 卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård） 1968年生于挪威奥斯陆。1998年以首部小说《出离世界》（Ute av verden）获得挪威文学评论奖，2004年第二部小说《万物皆有时》（En tid for alt）又获得北欧文学奖。2009年至2011年间，克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》（Min Kamp），获得挪威最高文学奖项——布拉哥文学奖。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚·戴维斯、扎迪·史密斯、杰弗里·尤金尼德斯、乔纳森·勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》仿佛上瘾，让人迫不及待地一本接一本读下去。2015年9月，克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖（Welt-Literaturpreis，2014年的得主是村上春树）；2017年4月与6月，先后获得欧洲文学奖与耶路撒冷文学奖。 另著有随笔集“四季”系列（《秋》《冬》《春》《夏》）以及关于蒙克、安塞姆•基弗的艺术评论。2020年10月，最新小说《晨星》（Morgenstjernen）出版。 李树波 作者，译者，学者。英国威敏斯特大学媒体传播研究所传播学博士。曾在经济日报、南方都市报、奥斯陆大学、挪威米凯尔森研究所工作。写作聚焦文化、艺术和社会史，为《纽约时报中文版》《三联生活周刊》《中国新闻周刊》《新周刊》《旅行家》等报刊撰稿。现定居挪威奥斯陆。