文学的世界

★婚姻中的沉默震耳欲聋，托宾为其赋予语言； ★当故乡成为异国、当旧爱早已错失，一切是否还能从头来过？ ★奥普拉读书俱乐部推荐，BBC广播4台播出。 1970年代的纽约长岛，一个爱尔兰口音的男人敲响了艾丽丝家的门，从那一刻起，一切都改变了。艾丽丝和托尼二十年来安稳的婚姻生活岌岌可危-这个陌生人将揭示一个秘密，让艾丽丝质疑自己所选择的人生。 多年来，她第一次感到自己离家很远，这个秘密促使她再次回到爱尔兰，回到母亲身边，与她曾选择离开的小镇和邻人重逢。她当年嫁给托尼是个错误吗？现在是否已经太晚，无法重新选择另一条路？艾丽丝还有可能真正回到过去，重拾那段似乎已远去的爱情吗？ 从《布鲁克林》里背井离乡的小镇姑娘，到《长岛》中两个青春期孩子的母亲，艾丽丝始终徘徊在漂泊与回归、挚爱与痛失、个人的自由与责任之间，她仍然是那个聪慧沉静的女主角，却似乎更有主见和魄力了。恩尼斯科西小镇上那些熟悉的面孔也轮番出场，交织出一部情感丰富的杰作。 《长岛》讲述的是那些未被满足，甚至未被意识到的渴望。这是一个关于婚姻中孤独女性的动人故事，她回到曾经离开的地方和人群，重续最深厚的情感纽带，回到她以为早已失去的生活方式和爱之中。 科尔姆·托宾，爱尔兰当代著名作家。他1955年生于爱尔兰韦克斯福德郡恩尼斯科西镇。毕业于都柏林大学。自1990年发表第一部小说《南方》以来，托宾已出版十部长篇小说，两部短篇小说集，一部诗集，多部戏剧、游记、散文集。《黑水灯塔船》（1999）、《大师》（2004）、《马利亚的自白》（2012）都入围布克奖决选名单，《大师》荣获2006年度都柏林国际文学奖等文学奖。《布鲁克林》获2009年度英国科斯塔最佳小说奖。《魔术师》出版于2021年9月，是他最新一部长篇小说。2011年，英国《观察家报》将其选入“英国最重要的三百位知识分子”，同年，他获得爱尔兰笔会文学奖，以表彰他对爱尔兰文学做出的贡献。2014年，他当选美国艺术与文学院外籍荣誉院士。 目前，托宾担任哥伦比亚大学英文与比较文学系Irene and Sidney B. Silverman 人文讲席教授，自2017年起也担任利物浦大学校监。他在纽约和都柏林两地居住。

★《大师》《布鲁克林》作者科尔姆·托宾最新长篇力作，还原一个充满欲望和秘密的托马斯·曼 ★英国弗里欧文学奖获奖作品 ★入选《纽约时报》2021年十大历史小说 ★《华盛顿邮报》《时尚》《华尔街日报》《彭博商业周刊》年度图书 《魔术师》在十九、二十世纪之交德国边远小城吕贝克拉开帷幕，男孩托马斯·曼在那里成长，父亲保守，受礼教约束，母亲来自巴西，迷人而难以捉摸。年轻的曼向父亲隐瞒了他的艺术抱负，向所有人隐瞒了他的性取向。他被慕尼黑最富有、最有教养的犹太家庭吸引，娶了这家的女儿卡提娅，生了六个孩子。 在意大利度假时，曼对在海滩上遇见的一个男孩产生渴望，并写下《死于威尼斯》的故事。陪卡提娅在瑞士疗养时，他又迷惑于使人无法离开的高山氛围，写下《魔山》。他成为当时最成功的小说家，获得诺贝尔文学奖，人们反复期待他的政治表态。他逃离德国，前往瑞士、法国，再到达美国。他的漂泊最后结束于苏黎世以南的基尔希贝格。 这是一部史诗般的家庭传奇，背景跨越半个世纪，历经第一次世界大战、希特勒的崛起、第二次世界大战和冷战。托宾精心打造了一个复杂但富有同情心的作家形象，他一生都在与自己内心的欲望、家庭和他们所经历的动荡时代斗争。 科尔姆·托宾，爱尔兰当代著名作家。他1955年生于爱尔兰韦克斯福德郡恩尼斯科西镇。毕业于都柏林大学。自1990年发表第一部小说《南方》以来，托宾已出版十部长篇小说，两部短篇小说集，一部诗集，多部戏剧、游记、散文集。《黑水灯塔船》（1999）、《大师》（2004）、《马利亚的自白》（2012）都入围布克奖决选名单，《大师》荣获2006年度都柏林国际文学奖等文学奖。《布鲁克林》获2009年度英国科斯塔最佳小说奖。《魔术师》出版于2021年9月，是他最新一部长篇小说。2011年，英国《观察家报》将其选入“英国最重要的三百位知识分子”，同年，他获得爱尔兰笔会文学奖，以表彰他对爱尔兰文学做出的贡献。2014年，他当选美国艺术与文学院外籍荣誉院士。 目前，托宾担任哥伦比亚大学英文与比较文学系Irene and Sidney B. Silverman 人文讲席教授，自2017年起也担任利物浦大学校监。他在纽约和都柏林两地居住。

“我已经熟悉死亡的气息。”迈锡尼国王阿伽门农率希腊联军出征特洛伊几年以后，他的妻子克吕泰涅斯特拉开始讲述她的故事。此时，克吕泰涅斯特拉与她的情夫埃癸斯托斯统治着迈锡尼，两人计划在阿伽门农凯旋之际暗杀他。 遭诸神嫌恶、诅咒的克吕泰涅斯特拉揭示了导致这场血腥暗杀的家庭悲剧：三年前，阿伽门农为讨诸神欢心，保佑其出征特洛伊胜利，以为长女伊菲革涅亚操办婚礼为由，将其骗来军营，杀死献祭；克吕泰涅斯特拉则将地牢中的人质埃癸斯托斯变成枕边人和同谋；当阿伽门农归来时，俘虏中的特洛伊公主卡珊德拉也已成为他的情人；最终，克吕泰涅斯特拉杀死了阿伽门农，为女儿复仇。 在最新小说《名门》中，科尔姆·托宾用现代语言重述阿伽门农之死这一古希腊经典故事，赋予希腊神话中著名恶妇克吕泰涅斯特拉以新的生命，使我们不仅理解她对复仇的渴望，甚至同情她。托宾出色地揭示了她的爱、欲望和痛苦。这是克吕泰涅斯特拉的故事，是后来杀死她的儿子俄瑞斯忒斯的故事，也是她目睹这一切的次女厄勒克特拉的故事。 科尔姆·托宾，爱尔兰当代著名作家。他1955年生于爱尔兰韦克斯福德郡恩尼斯科西镇。毕业于都柏林大学。自1990年发表第一部小说《南方》以来，托宾已出版九部长篇小说，两部短篇小说集，多部戏剧、游记、散文集。《黑水灯塔船》（1999）、《大师》（2004）、《玛利亚的自白》（2012）都入围布克奖决选名单，《大师》荣获2006年度都柏林国际文学奖等文学奖。《布鲁克林》获2009年度英国科斯塔最佳小说奖。《名门》（2017）是他最新一部长篇小说。2011年，英国《观察家报》将其选入“英国最重要的三百位知识分子”，同年，他获得爱尔兰笔会文学奖，以表彰他对爱尔兰文学做出的贡献。2014年，他当选美国艺术与文学院外籍荣誉院士。

★托宾所擅长的小镇生活描写与细腻入微的人物刻画，在这部小说中体现得淋漓尽致 ★带着托宾对母亲的深爱与思念，娓娓道来的叙述中有着令人动容的温柔力量，予人面对生活之勇气 ★“科尔姆·托宾作品”书系第七本 在爱尔兰东南部小镇恩尼斯科西，家庭妇女诺拉·韦伯斯特中年丧夫，要独自抚养四个孩子，手头拮据。诺拉沉浸在失去挚爱的悲痛中，她期待能出现任何机会摆脱困境和烦恼，又害怕自己要回到结婚前的那种单调、压抑的工作生活中。另一方面，小镇居民的生活距离很近，似乎人人都知道彼此的秘密。敏感的诺拉变得自我、固执，有时会失去耐心，她要捍卫自己的家庭隐私，却也忽略了两个年幼的儿子失去父亲后的伤心和变化。渐渐地，凭借歌唱天赋和友谊的力量，诺拉看见了新生活的一线希望。 科尔姆·托宾，爱尔兰当代著名作家。他1955年生于爱尔兰韦克斯福德郡恩尼斯科西镇。毕业于都柏林大学。自1990年发表第一部小说《南方》以来，托宾已出版十部长篇小说，两部短篇小说集，一部诗集，多部戏剧、游记、散文集。《黑水灯塔船》（1999）、《大师》（2004）、《玛利亚的自白》（2012）都入围布克奖决选名单，《大师》荣获2006年度都柏林国际文学奖等文学奖。《布鲁克林》获2009年度英国科斯塔最佳小说奖。《诺拉·韦伯斯特》获英国霍桑顿文学奖。2011年，英国《观察家报》将其选入“英国最重要的三百位知识分子”，同年，他获得爱尔兰笔会文学奖，以表彰他对爱尔兰文学做出的贡献。2014年，他当选美国艺术与文学院外籍荣誉院士。 目前，托宾担任哥伦比亚大学英文与比较文学系Irene and Sidney B. Silverman人文讲席教授，自2017年起也担任利物浦大学校监。2022年，他被爱尔兰艺术理事会任命为爱尔兰桂冠小说家（2022—2024）。

★托宾带你citywalk，漫步王尔德、叶芝、乔伊斯的都柏林街道； ★三位充满魅力又制造混乱的父亲，以及他们大放溢彩的儿子——是父亲的缺席，铸造了儿子们的惊人成就？ ★托宾细致入微、丝丝入扣的笔触，让三位父亲形象跃然纸上； ★张芸译文优美、熨帖。 2017年，科尔姆·托宾受邀至美国埃默里大学著名的“理查德·艾尔曼现代文学讲座”授课，本书为他的讲稿合集。托宾透过威廉·王尔德、约翰·巴特勒·叶芝和约翰·斯坦尼斯劳斯·乔伊斯的生活和作品，以及他们与儿子们之间错综复杂、影响深远的关系，对爱尔兰文化、历史和文学做了近距离而充满启发的阐释性研究。 托宾以他在都柏林读大学时漫步的街道开篇，为我们展开一张都柏林文学地图，三位爱尔兰文学巨匠的足迹也同样深深印在这片土地上。奥斯卡·王尔德在描述与父亲的关系时写道：“我猜想，由于某种同类相斥的奇怪法则，你们互相憎恶，这不是因为两人间的许多不同，而是因为在某些方面你们俩何其相似乃尔。”W.B.叶芝在写到他的父亲时称：“正是因为意志薄弱，所以他始终未能完成他的画，毁了他的事业……我认为要在艺术上或人生中取得成功的这些必不可少的品质，在他眼里是‘自大’‘自私’或‘残酷无情’。”乔伊斯的父亲是最典型的爱尔兰人，备受喜爱，健谈，擅长唱歌，嗜酒，但性情多变，他甚至将儿子逐出了爱尔兰。 透过这三对父子的故事，托宾叙述了爱尔兰人对英国文化霸权的抵抗，现代爱尔兰文化认同的诞生，以及这些复杂而杰出的作者为文学世界所做出的卓越贡献。 科尔姆·托宾，爱尔兰当代著名作家。他1955年生于爱尔兰韦克斯福德郡恩尼斯科西镇。毕业于都柏林大学。自1990年发表第一部小说《南方》以来，托宾已出版十一部长篇小说，两部短篇小说集，多部戏剧、游记、散文集。《黑水灯塔船》（1999）、《大师》（2004）、《马利亚的自白》（2012）都入围布克奖决选名单，《大师》荣获2006年度都柏林国际文学奖等奖项。《布鲁克林》获2009年度英国科斯塔最佳小说奖。《魔术师》获2022年度英国弗里欧文学奖。《长岛》入围2024年法国费米娜外国文学奖，托宾因此获得费米娜评审会特别奖。目前，托宾担任哥伦比亚大学英文与比较文学系Irene and Sidney B.Silverman人文讲席教授。

本书是科尔姆·托宾的第一部短篇小说集。所收九个短篇小说均围绕母亲与儿子的关系，捕捉一个转折性时刻。在那一刻，母与子之间微妙的平衡被打破，或者他们对彼此的认识发生改变。一个男子埋葬了母亲，用一夜放纵冲刷内心的悲伤；一位著名歌手征服了满场观众，但无法取悦在场那个多年未见的儿子。而在本书最后也是最出色的故事《长冬》中，一个年轻人在大雪覆盖的群山中，搜寻离家出走的母亲。托宾细致、优雅、流畅地刻画了各色男女，他们受制于习俗，受制于难以言说的情感，走不出过去的阴影。许多人无可奈何地陷入生活的泥淖，别无选择。托宾透过这些故事，准确展现了人的脆弱和渴望，震撼人心，令人难忘。 科尔姆·托宾，爱尔兰当代著名作家。他1955年生于爱尔兰韦克斯福德郡恩尼斯科西镇。毕业于都柏林大学。自1990年发表第一部小说《南方》以来，托宾已出版十部长篇小说，两部短篇小说集，一部诗集，多部戏剧、游记、散文集。《黑水灯塔船》（1999）、《大师》（2004）、《玛利亚的自白》（2012）都入围布克奖决选名单，《大师》荣获2006年度都柏林国际文学奖等文学奖。《布鲁克林》获2009年度英国科斯塔最佳小说奖。《诺拉·韦伯斯特》获英国霍桑顿文学奖。2011年，英国《观察家报》将其选入“英国最重要的三百位知识分子”，同年，他获得爱尔兰笔会文学奖，以表彰他对爱尔兰文学做出的贡献。2014年，他当选美国艺术与文学院外籍荣誉院士。 目前，托宾担任哥伦比亚大学英文与比较文学系Irene and Sidney B. Silverman人文讲席教授，自2017年起也担任利物浦大学校监。2022年，他被爱尔兰艺术理事会任命为爱尔兰桂冠小说家（2022-2024）。

《大师》《布鲁克林》作者 科尔姆·托宾早期代表作、布克奖入围作品 怀揣不同信仰和感情的三代人 在历史的浅滩里审视过去 二十世纪九十年代初的爱尔兰，由于同性恋弟弟德克兰身染绝症，海伦不得不跟疏远已久的母亲莉莉重新在外婆多拉位于海边的老宅聚首，共同照顾病入膏肓的德克兰。与她们同住的还有德克兰的朋友保罗和拉里。 海伦与莉莉隔阂已久，而莉莉也与多拉矛盾重重。在面对德克兰病情的过程中，怀揣不同信仰和感情的三代人，被迫在这片历史的浅滩里审视自己的过去，在互相碰撞与冲突中倾听彼此的内心，通过对过去的回溯逐渐达成了谅解。 托宾用舒缓、优美的文字探索爱的本质和一个矛盾重重的家庭内部复杂的情感，让人产生深深的共鸣：要如何面对家人，治愈内心深处的创伤？ 科尔姆·托宾，爱尔兰当代著名作家。他1955年生于爱尔兰韦克斯福德郡恩尼斯科西镇。毕业于都柏林大学。自1990年发表第一部小说《南方》以来，托宾已出版九部长篇小说，两部短篇小说集，多部戏剧、游记、散文集。《黑水灯塔船》（1999）、《大师》（2004）、《玛利亚的自白》（2012）都入围布克奖决选名单，《大师》荣获2006年度都柏林国际文学奖等文学奖。《布鲁克林》获2009年度英国科斯塔最佳小说奖。他最新一部长篇小说是2021年9月出版的《魔术师》。2011年，英国《观察家报》将其选入“英国最重要的三百位知识分子”，同年，他获得爱尔兰笔会文学奖，以表彰他对爱尔兰文学做出的贡献。2014年，他当选美国艺术与文学院外籍荣誉院士。 目前，托宾担任哥伦比亚大学英文与比较文学系Irene and Sidney B. Silverman 人文讲席教授，自2017年起也担任利物浦大学校监。他在纽约和都柏林两地居住。

圣母马利亚的形象透过西方绘画和雕塑深入人心，可是除了《圣经》里的只字片语和一些宗教研究著述，几乎没有作品以文学艺术的手法刻画过这位西方历史上最著名的母亲。 科尔姆·托宾通过小说《马利亚的自白》，把想象力投向最神圣却又最神秘的母子——马利亚和耶稣。他直接通过马利亚之口，让一向以沉默温婉形象示人的圣母发出自己的声音。 耶稣殉难数年后，马利亚独自在以弗所生活。在恐惧和悲伤中，她回忆起儿子罹难前后的过程。她觉得，在那个动荡的时代，她的儿子是一个容易受到伤害的人，他周围的那些人都不值得信任。马利亚努力说出她所理解的真相。一个性格饱满、令人难忘的马利亚形象，在托宾丰富的想象力和简洁有力的语言刻画中，深入读者的心中。 科尔姆·托宾（Colm Toibin），爱尔兰当代著名作家。他1955年生于爱尔兰韦克斯福德郡恩尼斯科西镇。毕业于都柏林大学。自1990年发表第一部小说《南方》以来，托宾已出版九部长篇小说，两部短篇小说集，多部戏剧、游记、散文集。《黑水灯塔船》（1999）、《大师》（2004）、《玛利亚的自白》（2012）都入围布克奖决选名单，《大师》荣获2006年度都柏林国际文学奖等文学奖。《布鲁克林》获2009年度英国科斯塔最佳小说奖。《名门》（2017）是他最新一部长篇小说。2011年，英国《观察家报》将其选入“英国最重要的三百位知识分子”，同年，他获得爱尔兰笔会文学奖，以表彰他对爱尔兰文学做出的贡献。2014年，他当选美国艺术与文学院外籍荣誉院士。目前，托宾担任哥伦比亚大学英文与比较文学系Irene and Sidney B.Silverman人文讲席教授，自2017年起也担任曼彻斯特大学校监。他在纽约和都柏林两地居住。

康奈尔和玛丽安在爱尔兰西部一个小镇长大。在学校，康奈尔备受欢迎，玛丽安则被视为怪人，独来独往。然而，一次令人怦然心动的对话，改变了两人的关系和他们今后的人生。
一年后，两人都来到都柏林的圣三一大学念书，在派对中重逢。此时的玛丽安活跃于大学社交圈，康奈尔则成了边缘人，腼腆而缺乏自信。大学数年中，两人各自与他人交往，但似乎总有一种不可抗拒的磁力，将两人彼此拉近。他们如同“一盆土中的两株植物，环绕彼此生长，为了腾出空间而长得歪歪扭扭，形成某种令人难以置信的姿态”。最后在她走向自毁、而他往别处寻找生活的意义之际，他们究竟该如何拯救彼此？人怎样才能改变另一个人，人如何才能说出内心感受让别人真切感知？
继《聊天记录》之后，萨莉·鲁尼在她的第二部小说《正常人》中，用她出色的心理描写和温柔细腻的文笔，探索微妙的阶层关系，初恋的激情、脆弱与危机，家庭关系和友谊复杂的纠缠，为当代小说注入新生力量。 萨莉·鲁尼（Sally Rooney），1991年生于爱尔兰西部的梅奥郡，2013年毕业于都柏林圣三一大学英文系，作品发表于《纽约客》《格兰塔》《白色评论》《都柏林评论》《蜇人的飞蝇》等杂志。她在攻读美国文学硕士学位期间创作的第一部长篇小说《聊天记录》引起英国出版界广泛关注，共有七家英国出版社争夺版权，最终由费伯出版社于2017年出版。萨莉·鲁尼亦因此书获得2017年《星期日泰晤士报》年度青年作家奖，也被美国《巴黎评论》评为年度最佳小说。
萨莉·鲁尼2018年出版的第二部长篇小说《正常人》入围布克奖、都柏林国际文学奖、英国女性文学奖、迪伦·托马斯奖，被水石书店评为“年度图书”，获得科斯塔年度最佳小说奖、爱尔兰年度图书奖、英国图书奖年度最佳图书奖，已被翻译成46种文字，成为全球畅销书。根据小说改编的同名电视剧于2020年春季由英国BBC、美国Hulu联合推出，风靡全球。
目前，萨莉·鲁尼住在都柏林。 译者：钟娜，中英双语写作者、译者，现居纽约。译有萨莉·鲁尼小说《聊天记录》《正常人》、比利·奥卡拉汉短篇小说集《我们所失去的，我们所抛下的》。

★90后天才女作家萨莉·鲁尼继《聊天记录》《正常人》之后重磅新作 ★聚焦后疫情时代下，经济、政治、生态环境恶化，年轻人的迷茫和挫败感 ★上个世代的迷茫青春，有他们的塞林格，有他们的《麦田里的守望者》，有他们的《在路上》，这一代有自己的代言人——萨莉·鲁尼 “我们毕生努力辨别，并以此为原则生活， 试着去爱而不是去恨，这便是地球上头等重要的事。” …… 小说家艾丽丝独自搬到陌生滨海小镇，在交友软件结识蓝领工人费利克斯，邀请他陪自己去罗马宣传新书。在都柏林，她最好的女友艾琳刚走出失恋的阴影，开始与从小就相识的西蒙约会。 艾丽丝，费利克斯，艾琳，西蒙，四个人都过了三十岁，他们仍然年轻，但生活正在渐渐追上他们。他们相互渴慕，相互隐瞒，分分合合。他们为爱与性，为友谊和他们生活的这个世界烦恼。他们是否站在天黑以前最后一个有光的房间里，见证什么？他们能否相信，还存在一个美丽的世界？ 萨莉·鲁尼，世界知名的爱尔兰新生代小说家。1991年生于爱尔兰西部的梅奥郡，2013年毕业于都柏林圣三一大学英文系。2017年出版的首部长篇小说《聊天记录》成为全球畅销书，萨莉·鲁尼因此获得2017年《星期日泰晤士报》年度青年作家奖，该书也被《巴黎评论》杂志评为年度最佳小说。 2018年出版的第二部长篇小说《正常人》入围布克奖、都柏林国际文学奖、英国女性文学奖、迪伦·托马斯奖，获得科斯塔年度最佳小说奖、爱尔兰年度图书奖，被评为水石书店“年度图书”，英国图书奖年度最佳图书。根据小说改编的同名电视剧于2020年春季由BBC、Hulu推出，风靡全球。由该剧制作团队改编拍摄的《聊天记录》电视剧于2022年5月播出。 第三部小说《美丽的世界，你在哪里》于2021年9月在英美同步出版，迅速登上《纽约时报》小说排行榜榜首，并被Goodreads评为年度最佳小说。 钟娜，中英双语写作者、译者，现居纽约。译有萨莉·鲁尼小说《聊天记录》《正常人》、比利·奥卡拉汉短篇小说集《我们所失去的，我们所抛下的》。

爱尔兰女大学生弗朗西丝写诗，爱文艺。21岁那年的夏天，她和女友博比结识了小有名气的女作家梅丽莎和她的演员丈夫尼克。在书店、花园、咖啡馆、公寓楼，弗朗西丝和她的新朋旧友谈天说地，妙语连珠之间，人与人的关系或拉近，或疏离。不知不觉，弗朗西丝与尼克开始了一段明知不会有结果的婚外恋。 生活渐渐失控，价值理念归零，弗朗西丝在爱欲和伤痛中迎来第二次成长，重新审视自己的脆弱与偏见，拷问并习得关于友谊、爱情、婚姻、金钱、宗教、疾病等一系列问题的答案。要明白世界与自身必须先要经历生活，弗朗西丝发现，她不能总是做一个纸上谈兵的人…… 《聊天记录》是一个由年轻诗人讲述的故事。小说语言清澈直白，处理的却是现代社会的个体面对的一系列道德难题。弗朗西丝，或者说作者萨莉·鲁尼，像一个小小的哲人，勇敢地面对生活中的困惑，真诚地思考人与世界的关系。 萨莉·鲁尼，1991年生于爱尔兰西部的梅奥郡，2013年毕业于都柏林圣三一大学英文系，作品发表于《格兰塔》《白色评论》《都柏林评论》《蜇人的飞蝇》等杂志。她在攻读美国文学硕士学位期间创作的第一部长篇小说《聊天记录》引起英国出版界广泛关注，共有七家英国出版社争夺版权，最终由费伯出版社于2017年出版。萨莉·鲁尼亦因此书获得2017年《星期日泰晤士报》年度青年作家奖，该书也被美国《巴黎评论》评为年度最佳小说。 她2018年出版的第二部长篇小说《正常人》入围布克奖、都柏林国际文学奖、英国女性文学奖、迪伦·托马斯奖，被水石书店评为“年度图书”，获得科斯塔年度最佳小说奖、爱尔兰年度图书奖、英国图书奖年度最佳图书，并已被BBC签下电视剧改编权。目前，萨莉·鲁尼住在都柏林。

★意大利国民作家、全球畅销书《鞋带》作者多梅尼科·斯塔尔诺内新作 ★让人心醉的初恋故事，令人厌烦的外婆的爱 ★在童年结束的时刻，在爱与死亡的相互追逐中合二为一 幻想成为诗人的那不勒斯男孩米米，终日看着窗外——在对面楼的阳台上，“米兰女孩”像八音盒上的芭蕾舞女一般跳着舞。美好得如同神话。为了爱，一个小男孩可以完成极端的壮举：和伙伴进行“生死决斗”，甚至抛弃方言，像米兰女孩那样说意大利语。 多年后，已经进入大学的米米和童年伙伴再次相遇。我们的叙述者，那个曾经做梦的少年，却必须诚实面对他的记忆，追寻米兰女孩真正的身份。 斯塔尔诺内向《神曲》致敬，用简单、直接、现实而强烈的方式向我们讲述了童年结束的时刻：发现爱的那一刻，发现死亡的那一刻，而这二者密不可分，相互追逐。 多梅尼科·斯塔尔诺内，意大利著名作家、编剧和记者。1943年生于那不勒斯，目前住在罗马。斯塔尔诺内在为多家意大利报纸工作前做过高中教师。目前除了写小说和剧本，他仍是多家意大利报刊的专栏作家。 2001年，他以小说《杰米托路》获得意大利文学最高奖斯特雷加奖。斯塔尔诺内已出版二十多部作品，有多部小说被改编成电影。《米兰女孩》是他的近作，出版于2021年。现今年逾八十的他仍笔耕不辍，2024年4月出版最新小说《海边的老人》。

“交出彼此最黑暗的秘密，这样我们就能永不分离。” ★意大利国民作家多梅尼科·斯塔尔诺内家庭三部曲之终章 ★入围2020年维亚雷焦奖决选名单 ★它实际上关乎我们每一个人：我们构建身份所依赖的基础是多么地暗藏危机 彼得罗与特蕾莎的爱情生活充满了刀光剑影。在又一次争吵之后，她有了一个想法：告诉我你最黑暗的秘密，我也会这样做。然后我们将永远在一起。当然，不久之后他们就分手了。但一段结束的关系往往是下一段关系的开始，当彼得罗遇到娜迪娅时，他立刻就爱上了她的被动和柔软。然而，在婚礼的前几天，特蕾莎神奇地重新出现了。和她一起出现的是他们互相坦白的阴影，那几乎是一个警告。从那时起，他们交换的“供词”将永远是一种威胁：彼得罗生命中一切良善的行为都将以这个黑暗的秘密为基础。更重要的是，特蕾莎总是准时出现在他生命的每一个十字路口。或者是他一直在寻找她？ 《坦白》以一种既共谋又疏离的目光，以及只有伟大的叙事才具有的令人痛苦的轻盈感，描绘了一个对自己和自己的野心纠结不已的人。但它实际上关乎我们每一个人：我们构建身份所依赖的基础是多么地暗藏危机。 多梅尼科·斯塔尔诺内，意大利著名作家、编剧和记者。 1943年生于那不勒斯，目前住在罗马。斯塔尔诺内在为多家意大利报纸工作前做过高中教师。目前除了写小说和剧本，他仍是多家意大利报刊的专栏作家。 2001年，他以小说《杰米托路》获得意大利文学最高奖斯特雷加奖。斯塔尔诺内已出版二十多部作品，有多部小说被改编成电影。继国际畅销书《鞋带》和入围美国国家图书奖的《玩笑》之后，《坦白》成为“家庭三部曲”的终章。

想象两个男人的对决。一个是著名插画家丹尼尔·马拉里科，他人到暮年，感到声望和创造力日渐消退；另一个是他四岁的外孙马里奥。 多年来，丹尼尔在米兰独居，专注创作。有一天，在大学任教的女儿请他回那不勒斯住几天，在她与感情不合的丈夫出差时照看小马里奥。七十岁的马拉里科不得不回到故乡，住进他度过自己童年、充满过往“幽灵”的公寓。 在筋疲力尽、心不在焉的老画家与不知疲倦的“小战士”斗智斗勇的同时，他也陷入对自己当年理想和生活选择的深思，一个暴力、不安定和充满激情的那不勒斯浮现出来，它在丹尼尔身上留下的印记，依然清晰。 多梅尼科·斯塔尔诺内继《鞋带》之后，在新作《玩笑》中再度聚焦家庭关系。他用一部紧凑的小说让读者始终面带微笑的同时，也没有忘记精确剖析人们的害怕，面对生命的顽强时的那种不知所措。 作者： 多梅尼科·斯塔尔诺内，意大利著名作家、编剧和记者。1943年生于那不勒斯，目前住在罗马。斯塔尔诺内在为多家意大利报纸工作前做过高中教师。目前除了写小说和剧本，他仍是多家意大利报刊的专栏作家。2001年，他以小说《格米托街》获得意大利文学最高奖斯特雷加奖。他还有多部小说被改编成电影。斯塔尔诺已出版二十多部作品。《玩笑》是他2016年发表的第十四部长篇小说。 译者： 陈英，四川外国语大学教授，意大利马切拉塔大学语言学博士。主要译作包括多梅尼科·斯塔尔诺内《鞋带》、亚历山德罗·巴里科《愤怒的城堡》《一个人消失在世界上》、彼得罗·格罗西《拳头》、提齐安诺·斯卡帕《威尼斯是一条鱼》、埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”等。

一个炎热的夏季，人到暮年的阿尔多和婉妲从海边度假回到家，发现家里被翻了个底朝天，连爱猫都不见了。是谁干的？ 每个家庭都隐藏着一些过去的秘密，阿尔多的秘密是他年轻时曾经抛妻弃子，与一个叫莉迪娅的女人同居。经历紧张、摩擦和平淡生活的重压，婚姻维持下来，但裂痕早已存在。如果细细打量，就会发现裂痕显而易见，就像一只早已有裂缝的花瓶，一触就碎，只是无人愿意承认。 意大利著名作家多梅尼科·斯塔尔诺内不但是展示暮年生活的高手，他的笔触犀利、深刻，也揭示了婚姻家庭生活的错综复杂。这段背叛的故事通过丈夫的角度，妻子的角度，还有两个孩子的记忆，从三个角度还原了整个事情的始末，也揭示家庭内部每个人体验的迥异与无法交流的处境。 多梅尼科·斯塔尔诺内（Domenico Starnone），意大利作家、编剧和记者。1943年生于那不勒斯，在为多家意大利报纸工作前，曾是一名高中教师。2001年，他以小说《格米托街》获得意大利文学最高奖——斯特雷加奖。他还有多部小说被改编成剧本。2016年，意大利媒体指称，多梅尼科·斯塔尔诺内和他的妻子、文学翻译家阿妮塔·拉亚就是以那不勒斯四部曲风靡世界的神秘作家埃莱娜·费兰特，但遭到否认。

★入选《大西洋月刊》“过去100年伟大的美国小说” ★BBC“100部塑造世界的英语小说” ★附科尔姆·托宾精彩导读 年轻的美国人大卫在巴黎寻找自我，他的未婚妻赫拉独自在西班牙漫游。大卫在纪尧姆开的酒吧里遇到一个名叫乔瓦尼的意大利酒保。乔瓦尼唤醒了大卫心底的欲望，大卫进入乔瓦尼的房间，房间狭窄、失序，远离市区。 从小说的开头我们就知道大卫抛弃了乔瓦尼，知道赫拉回到了美国，还知道乔瓦尼因杀害酒吧老板被判了死刑。鲍德温在时间轴上自由移动，大卫在男人和女人中间来回摇摆。 詹姆斯·鲍德温以敏锐而深刻的想象力，探索了爱的深渊，创造了一个关于死亡和激情的动人故事，揭示了人类内心无从言说的复杂性。 詹姆斯·鲍德温（1924—1987），美国著名小说家、散文家、诗人、剧作家和社会活动家，生于纽约哈莱姆区，童年坎坷，生父有毒瘾问题，后来母亲嫁给牧师大卫·鲍德温，又生育八个孩子。1938年，受其严苛的继父的影响，十四岁的鲍德温成为哈莱姆地区的一名牧师。十七岁时，鲍德温决定脱离教会。 1948年，对美国的种族现实极度失望的鲍德温选择移居法国。1953年，他出版带有自传色彩的第一部小说《去山巅呼喊》。此后的三十年里，鲍德温陆续出版《土生子札记》《乔瓦尼的房间》《另一个国家》《下一次将是烈火》《告诉我火车开走了多久》《假如比尔街可以作证》等二十多部作品。 1957年，鲍德温回到美国，投入当时如火如荼的黑人解放运动，成为美国民权运动重要的意见领袖。1987年12月1日，他因胃癌在法国南部城市圣保罗德旺斯去世。 《诺顿美国黑人文学选集》如是评价鲍德温——“以优美的艺术性，通过将自己个人经历中最隐秘的部分和国家及世界命运中最广泛的问题结合起来，刺透了美国种族意识中的历史性障碍。”

莉利亚经历过三次婚姻，抚育五个子女长大，眼下正期盼着第十七个孙辈的降生。她一生都在帮助身边人认清自己，到了八十五岁，她开始为故人罗兰的日记着迷——年少时，他们曾有过一段露水情缘——她想看看，自己能为后辈留下些什么。 日记里巨细靡遗地记录了罗兰的情事。莉利亚不厌其烦，为每件事添加注脚。一段持续数十年的隐秘关系缓缓揭开，包括连罗兰本人都不知晓的女儿露西的存在。火焰般的激情，湮没一切的悲痛，人心在这两极之间往返，却又不得不寻找归宿与出口，继续巡航。李翊云在小说中给予了生命缭乱的礼赞，关于莉利亚，也关于来去我们生命中的每一个人。 李翊云，美籍华裔作家，现任普林斯顿大学刘易斯艺术中心创意，写作教授、创意写作项目主任。1972年生于北京，从北京大学生物系毕业后赴美留学，2005年获得艾奥瓦大学创意写作硕士学位。首部短篇小说集《千年敬祈》获2005年弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。她于2012年获美国“麦克阿瑟天才奖”。她已出版六部长篇小说、三部短篇小说集、一部回忆录。2020年出版的《我该走了吗》是她首部被译成中文出版的长篇小说。她的第六部长篇小说《鹅之书》于2023年获美国笔会福克纳小说奖。

本书收入当代美国南方作家蒂姆·高特罗的十二个短篇小说新作和从他前两部短篇集中精选的九个名篇，代表高特罗短篇小说创作的最高水准。 这些故事大都发生在他深爱的路易斯安那州，密西西比河沿岸，有些发生在北卡罗莱纳州以及隆冬的明尼苏达州。读者仿佛置身美国南方炎热与潮湿的氛围，看到故事中的男女为信仰和各种心事纠结，看到他们的小镇生活、蓝领工作。一台珍贵的收音机，废弃保险柜里的一台神奇的缝纫机，密西西比河上的驳船，纸牌游戏和赌场，祖父母与儿孙……他们的故事走向荒诞、不安或崇高的结局。 2017年，《信号》被《华尔街日报》和美国公共广播电台评为年度好书。 蒂姆·高特罗，美国小说家，1947年出生于路易斯安那州摩根城的劳工阶层家庭。他在东南路易斯安那大学英文系任教三十年，退休后定居田纳西州查塔努加市。 蒂姆·高特罗著有三部长篇小说《下一个舞步》（1998）、《林间空地》（2003）和《失踪者》（2009）和三部短篇小说集《死水恶波》（1996）、《融入孩子》（1999）和《信号》（2017）。高特罗出身于蓝领劳工阶层家庭，是被称为“阿卡迪亚-克里奥尔人”或“卡津人”的路易斯安那州法国人后裔，他的作品大都描写这些人群。 蒂姆·高特罗被广泛视为当代美国南方文学代表性作家，但他认为自己只是“恰好生活在南方的美国作家”。但他强调天主教信仰背景对他创作影响很大。

★爱尔兰当代短篇小说大师经典短篇集 ★书写命运和欲望结成的网 ★再现“爱尔兰的契诃夫”鬼斧神工 本书收录威廉·特雷弗12个短篇，探索了爱尔兰城市与乡间的普通人被掩盖在有节制的日常下的情感极限，表现在每个人都自愿或不自知地陷入命运和欲望结成的网，退一步意味着失去，进一步又伴随着代价。因此这12个故事似有一个延续的主题贯穿始末——每个人都是生活的囚徒。无论是贪恋遗产而被金主愚弄，却对枷锁心存感激的背运夫妇，还是背负着隔世之过、拒绝被金钱感化的不羁浪子；无论是被幻象囚禁了一生、在懵懂中悄悄埋葬初恋的女画师，还是白嫖人世晴暖，却以恩主自居的寄生虫父亲，在作者为书中人物的每一处伤痛追根溯源的过程中，读者们会发现，世间每一座冰山下都是一团火焰，每一个温柔的眼神中都能射出一发子弹。 所收《德利马赫伦疑案》一篇曾被BBC改编为电视剧，再现了人们如何逼近又逃避真相，埋葬又创造真相的一场凶案罗生门。 威廉·特雷弗，爱尔兰著名作家，被视为当代英语文坛最杰出的短篇小说家之一，1928生于爱尔兰一个中产阶级新教家庭，毕业于都柏林圣三一大学历史系，成为专业作家前，先后做过雕塑家、教师、广告公司文案撰稿人。从1954年起，他和妻子移居英国。特雷弗一生出版近四十部长篇小说、短篇小说集、戏剧以及散文集，作品曾五次入围布克奖，四次获得欧·亨利奖，三次获得英国惠特布雷德奖，2008年，他获得爱尔兰图书奖终身成就奖，一度是诺贝文学奖热门人选。2016年11月，特雷弗病逝于英格兰萨默塞特郡。

两百多年前，苏格兰高地麦克唐纳家族的红头发卡隆带领妻儿跨越千山万水，从苏格兰来到遥远的新大陆，在那片拥有茂密森林与漫长冬季的土地上繁衍生息。后来，红头发卡隆的后裔们陆续离开布雷顿角这座海岛，散落在加利福尼亚的海滩、南美洲的矿区、非洲的沙漠……但无论走多远，布雷顿角始终是萦绕在他们心头永恒的牵挂。那对着巨头鲸歌唱的夏日，少年追逐彩虹的背影，那些有关忠诚与背叛的传说，在岁月的狂风暴雨中，幻化为一声温存而沉重的叹息：“当我们被爱着的时候，我们就会变得更好。” 本书故事穿梭于“现在”和“过去”之间，主人公亚历山大·麦克唐纳早已离开家乡，对往事的记忆也已模糊，但与哥哥、妹妹的交集却让他时常在不经意间回想起童年生活和祖辈的故事，他最终理解了血脉情深与那超越一切伤痛苦难的故土情怀。 这也是一部有关文化溯源的作品，是一部缩小版的苏格兰移民史。透过个人成长与家族变迁，阿利斯泰尔·麦克劳德展现了两个世纪以来动荡的加拿大文化版图，探索了不同语言、文化之间相斥共生的历程。 阿利斯泰尔·麦克劳德（1936—2014），加拿大著名小说家。他生于加拿大萨斯喀彻温省北贝特尔福德市，但在十岁时随父母搬回世代居住的老家、位于加拿大大西洋省份新斯科舍省的布雷顿角岛定居。他早年从新斯科舍师范学院毕业后成为一名教师，后来，他相继在新斯科舍省的圣方济各·沙勿略大学和新不伦瑞克大学攻读学士和硕士学位，1968年在美国圣母大学获得博士学位。年轻时为了维持学业，他做过伐木工、煤矿工人和渔夫。 1969年，在印第安纳大学英语系执教三年之后，他回到加拿大，在安大略省的温莎大学教授英文和写作，直至退休。麦克劳德一生只出版了两部短篇小说集《海风中失落的血色馈赠》（1976）、《当鸟儿带来太阳》（1986）和长篇小说《布雷顿角的叹息》（又译《没什么大不了的》（1999）。2000年，他的加拿大出版社McClelland & Stewart将他早年两部短篇集加上两个新的短篇小说，出版短篇小说合集《岛屿》。2014年4月，麦克劳德在温莎病逝。《布雷顿角的叹息》是麦克劳德唯一的长篇小说，历时十三年完成，获得包括都柏林国际文学奖在内的多个文学图书奖。2009年，该书在“加拿大大西洋地区100部最佳作品”评选中名列榜首。