无论是看小说，还是自己写，我都会非常在意主人公的居住环境。无论是伍尔夫那句耳熟能详的“一间只属于自己的房间”，还是这些年的生活经验，都让我觉得，一个人对自己居住环境的决定权有多大，就对应着她们对自己人生的掌控权有多大。是自由舒适的，还是妥协拘束的，其实一切都有迹可循。 张束，从这个名字上就能看出她一部分性格，对称结构，小心翼翼的把自己一分为二，努力平衡着生活、家庭和感情中的种种，像一个被迫拉开的人，又像一个努力张开双手寻找温暖的人。 在目前的故事中，可以看到张束生活过很多地方，无论是纽约，还是回国之后变换的几个居所，都有一个共同点：在未经他人打量之前，张束不至于喜欢，但至少是是满意的。 比如纽约的一个房间。 在张束的视角里—— 「她在那片街区租了一间房，住最大的一间。房间是客厅隔出来的，反而便宜。那间屋子简陋得过分，但每天能被阳光晒醒，张束很知足。」 而在她家人不满的审视过后—— 「那绝对是间糟糕的租屋，是她这辈子住过最糟的，她已经算是很能凑合的人。屋子是劣质的密度板隔出来的，挡住了客厅的窗户，整间房子黑暗、狭小，灯光不亮的厨房里甚至能听到窸窸窣窣的爬行声，是蟑螂。」 尽管如此，张束没有忘记那扇她自己选择的窗户—— 「躺在学姐淘汰下来的二手宜家床上。这间屋唯一的好处就是分到了窗，夜晚硕大一个月亮挂在窗外，繁星点点，是痛苦最好的麻醉剂。」 这种矛盾感紧紧熨帖着张束人生。 她也和这个房子一样，不是朱贝贝那种“上千万的单人公寓”，但也最大程度遵循着她内心的选择。可一旦处在他人目光之下，又完全是另一种景象。 不过，这个故事才刚刚开始，我很期待张束在接下来的故事里能一点点伸开自己的手臂，在一个足够安全、温暖、自由的房间里，晒晒太阳。 “只属于自己的房间”的重点在于“只属于”，甚至不需要目光。