作者自述：我之前在中山大学讲授“文学/文化解读”课程的那几年，不断有学生说：“老师，您应该把讲义编成一本书，我们就可以随时翻翻呀。”当时觉得还有很多需要完善的地方。这确实是我最想教的一门课。1937年八一三的淞沪抗战，蒋介石把黄埔精英全都投入进去了，不计工本。我对这门课的私人感情，也庶几类似。