作者自述：两年前，我的奶奶因病过世，我因此回到阔以已久的故乡。那是坐落在皖省西部的一个小村庄，弹丸之地，微不足道。儿时住的土屋已经坍塌成土堆，被疯长的荒草和毛竹所霸占。奶奶自生病至去世，为时三月有余。爷爷痛失所爱，没有人再与他相依相伴，只得由四位儿子轮流照料，他已至九十高龄，禁不起舟车劳顿，父亲就返乡陪他。我开车送父亲回乡。两年间，我零零碎碎在故乡逗留的时间不算少。回到乡下，诸事停顿，反倒能够专注地了解生养了自己的这块热土，观察它细枝末节的变化，体察它迥别于城市的风物。再与儿时的记忆做比较，就清晰地看出…（展开）

作者自述:

两年前，我的奶奶因病过世，我因此回到阔以已久的故乡。那是坐落在皖省西部的一个小村庄，弹丸之地，微不足道。儿时住的土屋已经坍塌成土堆，被疯长的荒草和毛竹所霸占。奶奶自生病至去世，为时三月有余。爷爷痛失所爱，没有人再与他相依相伴，只得由四位儿子轮流照料，他已至九十高龄，禁不起舟车劳顿，父亲就返乡陪他。我开车送父亲回乡。两年间，我零零碎碎在故乡逗留的时间不算少。回到乡下，诸事停顿，反倒能够专注地了解生养了自己的这块热土，观察它细枝末节的变化，体察它迥别于城市的风物。再与儿时的记忆做比较，就清晰地看出它的“前生今世”。它在这个故事中的名字叫“泉彦村”。我希望更多的人对它有所了解，知道那里的人们迥别于城市的生存状态。我是带着这样的初衷动笔写这个故事的。

这个故事，当然来自杜撰，现实中的乡村绝无可能发生如此暴虐而残酷的事情，起码在我的故乡，这样的悲剧闻所未闻。但这个故事所承载的主题，是真实存在的，留守儿童，孤寡老人，乡村人口的凋敝，物质与精神生活的贫乏，医疗条件的落后，等等，都是现阶段中国农村无法回避的问题，也是我亲见的现实。故事中的人物，亦多有原型，我正想通过这个故事，让读者对当下的乡村增进认知。从某种意义上来说，这个虚构的小说也算乡土个案研究的非虚构写作。

我在这本书的写作过程中倾注了充沛的情感，数度落泪。书中有对葬礼的细致描述，于故事本身而言，这种描述是为烘托残酷、恐悚的气氛，从侧面反应凶手给受害者亲属带来的创痛；于我本人而言，则是对奶奶的一种怀念。我回忆起奶奶的葬礼情形，悲从中来，数次停笔，无法继续。好在终于写完那些令人痛苦的章节，谨以此告慰逝者。

孟玉裳的原型则是我的一位已故的亲戚，其人年纪轻轻（不过二十出头），却不幸罹患肝癌去世，其命运令人扼腕叹息。在这个故事中，那些独居的鳏夫寡妇，则或多或少有我爷爷的影子。奶奶去世后，他的生活变得孤寂而寡淡，即便衣食无忧，精神上却无人能够给予真正的关怀，而且，这样的状况根本无法改善。

当然，乡村也有其迷人之处——令人沉醉的美景，慢节奏的生活方式，日趋改善的基础建设（具体表现为道路、自来水、天然气、粪水处理、垃圾处理等），朴实的民风，等等。这个故事中甘于寂寞的大学生村官、富有责任感的青年刑警，越来越多像他们这样的人出现在当下的乡村，他们的付出和努力正在深刻改变着乡村的面貌。

总之，虽不尽人意，但一切正在慢慢变好。愿现实中的人们，都能被温柔相待。

作者自述：如今，我已无可奈何地沦为一枚大叔，却偏偏写了一个“纯爱”小说。这不是我所能决定的，而是小说中的人物所决定。他们简单、干净，让我不忍心在整部小说中掺杂任何需要打上马赛克的文字。但这个长篇，又绝非“青春言情”，没有青梅竹马、两小无猜。这个故事，背景是职场，时间跨度在人生从青年滑向中年的那一瞬间。故事里的人，相爱了，又分离；有久别重逢，有相忘于江湖；有人将就，有人逞强，有人还在寻寻觅觅。相爱的人因为莫名其妙的原因分开了，不够相爱的人鬼使神差地结婚了，仔细想想，以为这样的情节不应该发生呀，可它就是坚硬…（展开）

作者自述:

如今，我已无可奈何地沦为一枚大叔，却偏偏写了一个“纯爱”小说。这不是我所能决定的，而是小说中的人物所决定。他们简单、干净，让我不忍心在整部小说中掺杂任何需要打上马赛克的文字。但这个长篇，又绝非“青春言情”，没有青梅竹马、两小无猜。这个故事，背景是职场，时间跨度在人生从青年滑向中年的那一瞬间。故事里的人，相爱了，又分离；有久别重逢，有相忘于江湖；有人将就，有人逞强，有人还在寻寻觅觅。相爱的人因为莫名其妙的原因分开了，不够相爱的人鬼使神差地结婚了，仔细想想，以为这样的情节不应该发生呀，可它就是坚硬的现实，不容商量。上帝是粗心大意的，从来都没有耐心为每个人安排百分百的恋人。就像我们的人生，充满了种种匆促和遗憾。

可是，人生依旧是美好的，爱情也是。

这就是我想通过这个长篇，传达给读者的：你的人生中，不会只爱一个人，在爱与被爱中，你会品尝到甜和苦，但是你所经历的每一段爱情，是让自己变得更好。

这，就是经历的意义。

2017年，我的奶奶去世了，我把对她的怀念也写进了书里。

这个故事，算是对爱情和青春的告别，为了它，我已经写了太多的习作，就像画家为创作所做的速写一样，有些习作，发表在杂志上，有些收进了书里，这一次，我完整而细腻地把这个故事讲完了，希望读到它的人，原谅我的絮絮叨叨。