作者自述：已经将近三年没有尝试写小说了，2014年的春天是崭新的，生活和工作的不如意全都不重要了，我又拿起笔重头开始了写作练习。深知自己的局限在于写得“不好看”，虽然“好看”并不是能让自己满足的目标，但年轻且浮躁的心总还是渴望被更多人看到和关注的。 这篇习作在半个月内完成，那段时间，似乎整个人都是平静舒缓的。每天抽出时间推进两千字，不多写也不偷懒。初稿完毕，放置一个月，开始修改。由于希望这篇习作能够具备某种诗意和寓言性，拥有更宽广的解读空间，因而在时代、人物等方面我采用了稍显模糊的叙述方式，以及比较缓…（展开）

作者自述:

已经将近三年没有尝试写小说了，2014年的春天是崭新的，生活和工作的不如意全都不重要了，我又拿起笔重头开始了写作练习。深知自己的局限在于写得“不好看”，虽然“好看”并不是能让自己满足的目标，但年轻且浮躁的心总还是渴望被更多人看到和关注的。

这篇习作在半个月内完成，那段时间，似乎整个人都是平静舒缓的。每天抽出时间推进两千字，不多写也不偷懒。初稿完毕，放置一个月，开始修改。由于希望这篇习作能够具备某种诗意和寓言性，拥有更宽广的解读空间，因而在时代、人物等方面我采用了稍显模糊的叙述方式，以及比较缓慢的叙述节奏，这大概又会使得它的阅读体验变差。然而，时至今日也算是明白了自己的优势和缺点、追求和求不得，渴望文字中拥有一种浓稠的氤氲，而故事的快感想必是求不得了。

灵感源于无意中听到的一个笑话，相当荒诞、粗俗；我满怀信心地列出提纲和框架，却迟迟没有动笔。今天春天，我把它们从那个装有毕业证、成绩单的大信封里拿出来，重新修改，开始写作。希望自己有朝一日能够拿到写作的毕业证和一份不错的成绩单。

与经验相比，我更加信任想象。那些敢于直面自我成长经历并将之传以成文的写作者是勇敢且真诚的，我由衷地热爱和尊敬他们，但我大概做不到。我总觉得，之于写作，只有超越个人年龄的经验才是有效的。这种偏执的观念阻碍了我将写作变为一件轻盈之事。在写作练习的道路上，我背上一只自重过重的箱子，为了依然能够装下越来越多的东西，我将不得不让自己拥有更加强壮的身体，更有力的双手，以及更长久的韧性。在内心深处，我希望自己能够攀上高峰，用文字再造世界。当然，这愿望实在遥远，实在飘渺。

作者自述：在我的高中有一个奇怪但却优良的传统。每学期会发一本大16开的格子本，它厚厚的，像一本大书，这是我们阅读课时用来记录读书笔记的本子。每周两次阅读课，每次两课时时长，由语文老师带着去往阅览室。我们每人手中拿着自己的本子从教室走出来，穿过曲折的回趟，去往图书馆二层的阅览室。让后每人找一个位子，挑几本书，坐下来读。阅览课是我们最开心的课，虽然每周要写4页（大概两千字）的读书笔记。一个学期过去，整个本子都写满了，真的成了一本书。由自己一笔一划、一个格子又一个格子写出来的书。 就是在那些阅览课上，我…（展开）

作者自述:

在我的高中有一个奇怪但却优良的传统。每学期会发一本大16开的格子本，它厚厚的，像一本大书，这是我们阅读课时用来记录读书笔记的本子。每周两次阅读课，每次两课时时长，由语文老师带着去往阅览室。我们每人手中拿着自己的本子从教室走出来，穿过曲折的回趟，去往图书馆二层的阅览室。让后每人找一个位子，挑几本书，坐下来读。阅览课是我们最开心的课，虽然每周要写4页（大概两千字）的读书笔记。一个学期过去，整个本子都写满了，真的成了一本书。由自己一笔一划、一个格子又一个格子写出来的书。

就是在那些阅览课上，我开始试着去写小说（如果可以算是小说的话）。《牛背山》一篇最早的样子便出现在高二那年的读书笔记本上。那时候，“写”成为我理解自己、沟通世界的方式，无论有没有人看到，它都让我获得了沉静。大二以后至今的四年里，我没再写过一个字，对于好文字丧失信心使我无力再去拿起笔。既然写出来也是糟糕的东西，又有什么必要去写呢？四年后的某一天，我发现了另一个事实：有时候，首先是要写出来，然后才能知道好坏。于是，我又开始试着练习写作了。这一次，我但愿自己能够多一些坚持和毅力。

某种意义上，这四个小短篇之间具有联系：《最初》长大成人，《牛背山》情爱破灭，《天堂城池》开始远行，《人类学家》归途和末日灾难之后的故事。书写个人经验或经历需要勇敢和坦诚，这对于我来说是件十足危险的事，因而我坚定地以想象构造故事。那个若隐若现的儿童视角慢慢地浮出了水面，这是这些习作里不由自主出现的。我希望自己的文字能够具有寓言和诗歌的双重意味，而目前看来，还有很远的路要走。

此刻我站在山脚，抬头仰望山顶，我渴望能登上去。

作者自述：我深知自己的问题在于写得不好看。想要写得好看，心中却又对“好看”怀有不可理喻的抗拒。因而在很长的一段时间里（大概有三四年）我没有再尝试写任何正经文字，上一次写作还是《陌生客》获得“王默人小说创作奖”的时候。四年后的某个早晨，我居然又莫名其妙打开了那个名为“写字”的文件夹，从无数个开头中挑出两个想要将它们续完，每天一千字，不多不少，偶尔还会旷工一下，然后《你好，孤独》和《目击死亡》来到了面前。我又把《陌生客》拿出来开始修改，这篇习作的第一稿是在高中的晚自习上完成的（当然与现在的成稿差异巨大），那…（展开）

作者自述:

我深知自己的问题在于写得不好看。想要写得好看，心中却又对“好看”怀有不可理喻的抗拒。因而在很长的一段时间里（大概有三四年）我没有再尝试写任何正经文字，上一次写作还是《陌生客》获得“王默人小说创作奖”的时候。四年后的某个早晨，我居然又莫名其妙打开了那个名为“写字”的文件夹，从无数个开头中挑出两个想要将它们续完，每天一千字，不多不少，偶尔还会旷工一下，然后《你好，孤独》和《目击死亡》来到了面前。我又把《陌生客》拿出来开始修改，这篇习作的第一稿是在高中的晚自习上完成的（当然与现在的成稿差异巨大），那时候我还用笔写作，除了每周的计算机课，几乎再不去接触电脑。

如今，时代的空气已经彻底改变了。但我希望自己能够真正地开始写作，开始练习。