已经将近三年没有尝试写小说了,2014年的春天是崭新的,生活和工作的不如意全都不重要了,我又拿起笔重头开始了写作练习。深知自己的局限在于写得“不好看”,虽然“好看”并不是能让自己满足的目标,但年轻且浮躁的心总还是渴望被更多人看到和关注的。
这篇习作在半个月内完成,那段时间,似乎整个人都是平静舒缓的。每天抽出时间推进两千字,不多写也不偷懒。初稿完毕,放置一个月,开始修改。由于希望这篇习作能够具备某种诗意和寓言性,拥有更宽广的解读空间,因而在时代、人物等方面我采用了稍显模糊的叙述方式,以及比较缓慢的叙述节奏,这大概又会使得它的阅读体验变差。然而,时至今日也算是明白了自己的优势和缺点、追求和求不得,渴望文字中拥有一种浓稠的氤氲,而故事的快感想必是求不得了。
灵感源于无意中听到的一个笑话,相当荒诞、粗俗;我满怀信心地列出提纲和框架,却迟迟没有动笔。今天春天,我把它们从那个装有毕业证、成绩单的大信封里拿出来,重新修改,开始写作。希望自己有朝一日能够拿到写作的毕业证和一份不错的成绩单。
与经验相比,我更加信任想象。那些敢于直面自我成长经历并将之传以成文的写作者是勇敢且真诚的,我由衷地热爱和尊敬他们,但我大概做不到。我总觉得,之于写作,只有超越个人年龄的经验才是有效的。这种偏执的观念阻碍了我将写作变为一件轻盈之事。在写作练习的道路上,我背上一只自重过重的箱子,为了依然能够装下越来越多的东西,我将不得不让自己拥有更加强壮的身体,更有力的双手,以及更长久的韧性。在内心深处,我希望自己能够攀上高峰,用文字再造世界。当然,这愿望实在遥远,实在飘渺。