作者自述：真实故事改编。2020年8月，外婆一一与家人握别，含着爱与不舍仓促离世。她瘦弱的身躯，变成一盒两斤的骨灰，埋在不到半平米的石板下。自她停止最后一口呼吸后，的确是有一些事情，让一些未亡人，始终耿耿于怀。

作者自述：在上海工作生活的第五年，突然决定完全一个人生活。如果这是余生的必然，不妨早点习惯；如果余生不会孤老，那更应该早早体验，独自打理生活的日子。这里便是记录，一个女青年的日常生活。

作者自述：为了完成阿妈的心愿，记录我们曾经的乡村生活往事。她是一个不识字的农妇，半辈子的付出都用来培养三个子女。2017年暑假，60岁的她和我7岁的小外甥一起学习认字，至今已认得近千字（截至2021年1月）。等我稿子完结，也许她已能亲自看懂。祝妈妈身体健康，好好学习，天天进步！