作者自述：下午三点的梦里都是破碎奇诡的片段：老人的白发之间冒出了嫩芽，在旧书店偶遇了某个日本作家，还有，我坐在通往天台的楼梯上，你突然出现在我身边，轻轻拍我的头。 然后我醒了，决定最后再回忆你一次，从头到尾。