大萍是一位时装店老板，最近迷上了骑行。在公园骑行时捡到了一张布达拉宫的明信片，从此以后，骑行与西藏开始频繁地出现在她的生活。与此同时，生活上的烦恼也促使她通过一场骑行去寻找自己的内心。最终，激发她准备骑行去西藏。

夏天，天气实在太热，在工厂流水线上班的卫风被热出了疹子。本文通过描述卫风来往于车间与诊所之间，带出一个普通青年工人的世界。这里有身体上的病痛，也有精神上的迷茫；有工厂内部的日常，也有外部世界的鸡毛蒜皮、飞短流长；更有一位普通青年在择业、经济、前途、爱情上的喧哗与躁动！

“我”曾短暂供职于一家工厂，期间偶入一个秘密的“巢穴”，发现了一份前人写在包装箱上的手稿，记载了两个大学生一场风花雪月的爱情。后来，我也生了一场病，离开了那个工厂，走的时候特意把这份手稿带了出来。今天，这束书札仍在我的书架上。颇多人拿起来玩赏赞叹，却从未有人打开阅读过。这一个春夏秋冬的故事，这一场可以说是风花雪月的爱情；两家人的命运，不知经过几个环节的传播，自此被束之高阁。

今天是卫风的生日，他来到县城给自己买生日蛋糕。可是他在蛋糕店门口徘徊再四，始终不敢走进去。因为他想买的是一个人吃的生日蛋糕，他害怕被人看出自己的孤独，孤独得连过生日都没有人陪。而且，一人份的生日蛋糕听起来实在是有些奇怪。那么，他能买到那种一人份的蛋糕吗？为什么没有人陪他过生日呢？答案留待文中解答。

本故事根据作者几年前听到的一则乡野轶事拓展出来，讲述着是我的父亲，当时只用了不到两百字就讲完了这个故事。这几年来，故事主人公的命运以及她生活的环境一直萦绕在我的心头。此次写出，用了将近16000字的篇幅。这篇小说写到了农村生活的场景，我总是不厌其烦地去铺展细节，甚至不惜从别处的生活场域挪用细节。对于我个人来说，这些细节很值得宝贵，那代表了我过去曾经历过的一种生活方式；对于他人来说，则显得有些繁琐与寡淡无味了——至少是我写得寡淡无味。