两个工厂女工的感情经历，生活与工作的压力碰撞，主人公将何去何从。

大萍是一位时装店老板，最近迷上了骑行。在公园骑行时捡到了一张布达拉宫的明信片，从此以后，骑行与西藏开始频繁地出现在她的生活。与此同时，生活上的烦恼也促使她通过一场骑行去寻找自己的内心。最终，激发她准备骑行去西藏。

夏天，天气实在太热，在工厂流水线上班的卫风被热出了疹子。本文通过描述卫风来往于车间与诊所之间，带出一个普通青年工人的世界。这里有身体上的病痛，也有精神上的迷茫；有工厂内部的日常，也有外部世界的鸡毛蒜皮、飞短流长；更有一位普通青年在择业、经济、前途、爱情上的喧哗与躁动！

“我”曾短暂供职于一家工厂，期间偶入一个秘密的“巢穴”，发现了一份前人写在包装箱上的手稿，记载了两个大学生一场风花雪月的爱情。后来，我也生了一场病，离开了那个工厂，走的时候特意把这份手稿带了出来。今天，这束书札仍在我的书架上。颇多人拿起来玩赏赞叹，却从未有人打开阅读过。这一个春夏秋冬的故事，这一场可以说是风花雪月的爱情；两家人的命运，不知经过几个环节的传播，自此被束之高阁。

今天是卫风的生日，他来到县城给自己买生日蛋糕。可是他在蛋糕店门口徘徊再四，始终不敢走进去。因为他想买的是一个人吃的生日蛋糕，他害怕被人看出自己的孤独，孤独得连过生日都没有人陪。而且，一人份的生日蛋糕听起来实在是有些奇怪。那么，他能买到那种一人份的蛋糕吗？为什么没有人陪他过生日呢？答案留待文中解答。