以这部小说的结构和叙事方法，注定无法呈现某个特定人物的全貌，无法展现一个有头有尾有细节的完整故事。作为读者，我把自己带入到凯瑟琳（莉利亚外孙，露西的女儿）和约拉（凯瑟琳的女儿）的视角阅读莉利亚留给“我们”的文字——莉利亚的部分回忆、罗兰（莉利亚青春时期的露水情人、露西的生父）的日记以及莉利亚对其日…

拉美文学奇特地给我相似的感觉，即便文风不同，故事各异，底层却似乎承载了相似的历史和近似的挣扎与不幸。诗意，奇幻，梦般诡谲，悬浮，甚至浪漫，都难掩惆怅漂泊之感。

闲时随意读几句，看心斋妙语感悟及其友人品评批注，好似自己也穿越时空与其神交，留言评论打趣抬杠，亦自得其乐，好不快活。

看到最后，我不禁怀疑这本书某种程度上是为了安抚当代美国穷人，告诉他们社会经济其实还是稳步上升的，他们的工资和社会福利都在增加，只是财富分配产生变化，因此最富有的阶层与普通大众的差距越来越大，而普通大众需要意识到并更改消费观，放弃攀比，实事求是地过符合自身收入的生活。同时特朗普也是财富分配不均的既得…

多么漫长的一天，细枝末节中处处体现着一个平凡本分但又些手艺和能耐的劳改犯的生存智慧，每熬过这样的一天，就离“自由”的可能性多靠近一点点。