该小说主要讲述了作者在春节回乡之际，亲自目睹了领居家大娘家母牛除夕夜摔死的经历，蓝大娘及其村民们的反应引人深思，集中表达了作者对邻居大娘痛失耕牛的无奈与同情，批判了当下农村残余的某些不良风气以及人心的难测。