也许他以为他还有机会在朱莉娅身上抓住年轻时错过的爱恋与期待，却终于敌不过神启。多么无可奈何，但世事就是如此，战争终于爆发，那些他所绘的曾经历过添砖加瓦时代的老房也最终成为虚无。最后的火光是信仰吗？也许查尔斯是这样认为的，但我更希望那是勇气，依靠着回忆走向未来的勇气。

生命可贵，但死亡也不一定意味着失败。它是一个结局，这个结局仍然能带来影响。

局外人的感觉始终贯穿全文，除了最后那个星夜。起初很平淡，后来越看越觉得心惊肉跳，由别人来讲述自己的生活，由别人来决定是否值得流泪，由别人来决定是否正当，荒诞而又真实。不过我真心觉得主角有点抑郁....

看完有很多感慨。这番理性与情感的搏斗，因爱而死的经历在很多城市都会觉得突兀，但背景发生在威尼斯就觉得很和谐。那是一个华美充满生机又同时在海浪中下沉的城市，处处是陷阱和谎言。那里有古老的阿拉伯花窗，地中海少年的青春气息。那里有黑色棺材一样的贡多拉，死神在小巷里穿行。然而少年那让人心慌的微笑，能让扑火…

看完非常佩服医生们的奉献