凌晨四点，产后三个月后我决心写给姐姐一封信。丈夫“装睡”式逃避、婆婆无微不至的越界照顾，我职场身份的崩塌，出门找朋友聊天，却得到一份保险合同，还有一份珊瑚石礼物，深海幻象裹挟着现实残骸汹涌而至……

目睹父亲出轨的现场，庄玉娇选择了对母亲沉默。 庄玉娇遗憾错过心仪对象，独自等待半年后，在生日那天，邂逅了可以结婚的替代对象，从而在北京安家。直到某一天，发现当年瑜伽课老师与丈夫之间的秘密，她选择了离家出走… 结婚两年后，她终于明白，两人保留各自的秘密，作为子弹放到枪里，递给对方—— “拿着吧，里面装着我的秘密。” 只要不扣响板机，他们都会平安无事。

目睹一场车祸，慌张奔赴“工位现场”。鼠标放大、填充，躺在地上那个的人到底是谁？