本文是一位双相情感障碍患者的自述 ，记录了我为挣脱原生家庭的控制与不解 、逃离“狼性文化”的职场压抑 ，三度离开故乡 ，最终独居东京的真实生活 。在经历了故乡的迷茫和上海的疲惫后 ，我于2025年春天启程前往向往已久的东京 。原以为会面对一座冷漠的城市 ，却在街角居酒屋、教堂与充满人情味的喫茶店中，收获了无数陌生人恰到好处的善意 。我探讨了独居的意义与个人和解的过程 ，并且发现，东京人之间礼貌的“边界感”并非冷漠，而是一种保护和尊重，让我获得前所未有的安全感 。这让我终于可以卸下伪装，在一个不被打扰的空间里，学习与情绪障碍和平共处 ，寻找属于自己的、平凡而自洽的“完美的日子”