走上飞船的那一刻，他不敢回望外边的蓝天草原，他怕自己会犹豫，他相信妻子一定在人群中看着他，他不敢回头。父亲则十分支持他的行为，办好了业务转接后，父亲拍了拍他的背:“孩子，但愿你能活成自己想要的模样，而不是被社会的洪流冲垮了信念。”他现在还在咀嚼着这句话，他要记住所有亲人的声音，父母，妻子，兄弟，孩子……他感觉到他们的意识一直游荡在自己的身边，在未来的拓荒行动里，他不是孤身一人。

我从小就生活在地球表面上，一睁眼看到的就是暗黄色的天空，灰褐色的几乎就要断流的河水，枯黄的杂草稀稀拉拉的，各自做出倒伏的姿态。迎面吹来的风是带有一股腥臭味儿的，不过习惯之后似乎就不觉得难闻了。太阳有气无力地挂在天上，看起来就好像一块被调皮的孩子用脏脏的小手捏出来的橡皮泥一样，沾在同样肮脏的暗黄色天幕上，随着时间的流逝，慢慢地，一点一点地往下滑去。