作者自述：自香走后的三个月里，我时常感受到活在某种错觉之中。诸如煮沸一碗泡面需要多少时间，一天要浇几次花，盛夏里一天是否需要洗两次澡，阳台外对面楼里21层某户人家的天文望远镜倾斜角度，以及我无处安放的心正慢慢发生着些许改变。唯独与以往不同的是，我的家中多了一个名字叫羽的男孩。出于某种原因，我成了这个孩子的父亲。介于仍然对这个世界抱有一点好的期望，而且我似乎别无他求，便决定把这个故事写出来。这之后，气温断然不会为此改变，木星亦不会偏离轨道，花朵仍旧奄奄一息，泡面味道似乎经久不腻。而我，至少不会变回以前的我…（展开）

作者自述:

自香走后的三个月里，我时常感受到活在某种错觉之中。诸如煮沸一碗泡面需要多少时间，一天要浇几次花，盛夏里一天是否需要洗两次澡，阳台外对面楼里21层某户人家的天文望远镜倾斜角度，以及我无处安放的心正慢慢发生着些许改变。唯独与以往不同的是，我的家中多了一个名字叫羽的男孩。出于某种原因，我成了这个孩子的父亲。介于仍然对这个世界抱有一点好的期望，而且我似乎别无他求，便决定把这个故事写出来。这之后，气温断然不会为此改变，木星亦不会偏离轨道，花朵仍旧奄奄一息，泡面味道似乎经久不腻。而我，至少不会变回以前的我。人生起落，斗转星移，这一切对我而言都是命中注定。