我去洗了脸，照了照镜子，努力使自己清醒过来。高苒离开了，房间被她重新打扫了一遍，整洁反而给房间更增添了几分空荡。她把钥匙放在了客厅的茶几上，像以前她出门忘记带一样。我从口袋里掏出那封信，撕了个粉碎。傍晚的夕阳辉煌灿烂，透过窗帘的缝隙照射进来，一切又恢复了平静。墙上的石英钟玩笑开累了，走了起来，只不过比北京时间已经慢了几个小时。