作者自述：我家上中学的小屁孩有个学校作业，老师要求写一个反乌托邦虚构小说（dystopian novels） 。他写一篇《Back to U.S.S.R》(回到苏联)，讲一个年轻人穿越回到第二次世界大战之前的苏联，辅助斯大林进行政治改革的故事。 故事还没写完的时候，小屁孩就洋洋得意地拿给我看，要我评价一下，其实就是希望我夸他几句。 作为家长，哪能错失这样一个展现长者智慧和权威的机会？于是我对他说：“你的人物刻画不够生动，情节没有戏剧性，文章结构松散，细节描述乏善可陈……” 小屁孩听着听…（展开）

作者自述:

我家上中学的小屁孩有个学校作业，老师要求写一个反乌托邦虚构小说（dystopian novels） 。他写一篇《Back to U.S.S.R》(回到苏联)，讲一个年轻人穿越回到第二次世界大战之前的苏联，辅助斯大林进行政治改革的故事。

故事还没写完的时候，小屁孩就洋洋得意地拿给我看，要我评价一下，其实就是希望我夸他几句。

作为家长，哪能错失这样一个展现长者智慧和权威的机会？于是我对他说：“你的人物刻画不够生动，情节没有戏剧性，文章结构松散，细节描述乏善可陈……”

小屁孩听着听着，脸色很快晴转多云，多云转阴……

就在我滔滔不绝地说着的时候，他突然蹦出一句：“你都没写过小说，有什么资格来评价我？”

然后抓起他的chrome book电脑，气冲冲地回了他的房间，剩下一脸愕然的我。

“资格” 两个字就像一颗突然爆炸的炸弹，把我身上由“成年人”和“家长”身份构成的权威防护墙炸个粉碎。

一阵痛苦的心灵挣扎之后，我好不容易冷静了下来。经过一番自我剖析，得出了一个结论：小屁孩使用“资格”一词来否定我对他拥有的天然权威，表明我的家庭地位正受到前所未有的挑战。

当一个中年人他的权威被晚辈质疑，他自身存在的意义就会被怀疑，而一旦开始怀疑自我存在的意义，那么midlife crisis ——中年危机就到来了。

“中年危机”是加拿大精神分析学家埃利奥特.杰奎斯（Elliott Jaques）提出的一个心理学理论。根据该理论，中年人随着在家庭和社会地位的逐渐丧失，就会失去自我肯定的心理依据，从而产生所谓的“中年危机”现象。

伴随“中年危机”而来的则是强烈的沮丧，高度的焦虑等等负面情绪。而为了排解这些负面情绪，“中年危机”患者往往会做出各种渴望重返年轻时代，让现在生活方式进行彻底改变的怪异行为。

低头望着自己的肚腩，越发觉得“中年危机”已经爬满在我身上。

于是我快速在网上搜索解决中年危机的方法，发现有人推荐一种叫做“中年危机玩具”（midlife crisis toy）东西，比如汽车就是其中一种。

Top Gear 节目“三贱客” 之一里查德.哈曼（Richard Hammond）就曾经试图用这种“中年危机玩具”来解决他的“中年危机”。

他买了一辆可以越野的皮卡汽车，带着两个毫不买账青春叛逆期女儿在郊外泥泞荒野疯狂地爬山涉水。他想通过这种方式在女儿面前证明自己青春未老还能和时代接轨。

只是他的两个宝贝女儿从头尾都没有正眼看自己老爸一眼，她们的视线自始至终都被手机屏幕牢牢粘住。和boomer老人家要捞回逝去青春那点挣扎相比，社交网络快速而新鲜的奇幻虚拟世界，才是现代年轻人心灵的捕手与爬虫。

里查德.哈曼拯救中年危机失败。

哈曼的前车之鉴，让我意识到光靠“中年危机玩具”是挽救不了“中年危机”的。

俗话说心病还需心药医，扣子在哪里扣上就要在哪里解开，人在哪里跌倒就在哪里爬起。

既然小屁孩说没写过小说就没有资格对他的作品进行评论，那么只要我写出一个小说，岂不就有“资格”评价他了，作为家长的尊严和权威不就自然而然恢复了？

于是我奋笔疾书，不对，是狂敲键盘！把自己能够记得起来的所有中文文字一股脑全都打入电脑屏幕里。

在这些文字里，可以任凭我敲入信马由缰的想象，捏黄泥造人般刻画出一个个人物，金手指一点再赋予他们血肉灵魂。等他们历尽悲欢离合之后，再打一个响指从容杀死他们。

没想到写小说居然还可以满足我“合法杀人”的暗黑欲望。

我还在文字堆里嵌入一个个老梗旧梗。要是有读者能够挖出来，那是我的胜利，挖不出来，那是他们的损失。哼哼，一想到可以和那些从未谋面的看官斗智斗勇，我嘴角就不禁翘出狡黠的笑来。

只是由于文字越敲越多，篇幅越写越长，以至于往往写了后文忘了前篇。校对起来更是老眼昏花体力不济，这些挑战时不时又把我拉回“中年危机”的现实世界。

好在坚持下来了，于是中年男人有了处女作。

虽然自知文字生硬如铁，让人读来不免满嘴血，但是总算结构完整，有始有终，自我评价是一个小说了。

于是我昂首把小屁孩提拎过来，指着屏幕上的文字对他说：“小子，你老子我今天有资格了！”